

Puterea sufletului

Antologie



Carl Gustav
JUNG

A treia parte
Psihologie individuală și socială

Despre formarea personalității
Răscrucea vieții
Căsătoria ca relație psihologică
Wotan
După catastrofă
Bătălia împotriva umbrei

Texte alese și traduse din limba germană de dr. Suzana Holan

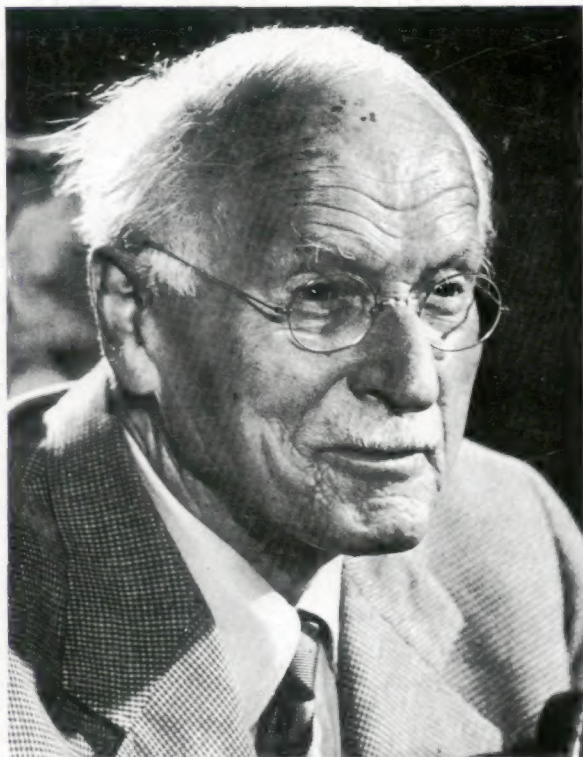


Photo: G.CERF

Carl Gustav JUNG
PUTEREA SUFLETULUI

Antologie în patru volume:

I. Psihologie analitică. Temeiuri

II. Descrierea tipurilor psihologice

III. Psihologie individuală și socială

IV. Reflecții teoretice privind natura psihismului

bătrânețe
bolșevism

cultură

democrație

educație
epidemie psihică
Europa

familie
fanatism
frică

gregaritate

Hitler

istorie
iubire

masificare
morală

nemurire

popor
posedat

revoluție

stat

vocație

editura anima



CARL GUSTAV JUNG

PUTEREA SUFLETULUI
ANTOLOGIE

Texte alese și traduse din limba germană de dr. Suzana Holan

A TREIA PARTE
PSIHOLOGIE INDIVIDUALĂ ȘI SOCIALĂ

Editura Anima, București, 1994

NOTĂ INTRODUCTIVĂ

După primele două volume ale antologiei, volume ce constituie o oglindă a concepției jungiene despre om, volumul al treilea vine să ofere cititorului câteva «aplicații» ale acestei concepții la problemele psihologice curente ale individului și societății.

Volumul este compus din câteva eseuri ale lui Jung, privind aspecte ale psihologiei educației și formării personalității (*Despre formarea personalității*), ale problematicii psihologice a diferitelor vârste și, în special, a celei de a doua jumătăți a vieții (*Răscrucea vieții*) și ale evoluției psihologice în cadrul căsătoriei (*Căsătoria ca relație psihologică*).

Urmează apoi cele trei scrieri ale lui Jung privind psihologia socială a totalitarismului, mai precis a totalitarismului german dinaintea și din timpul celui de al doilea război mondial, precum și a rădăcinilor și consecințelor totalitarismului pe planul psihologiei individului și a societății. (Trebuie menționat aici faptul straniu, dar, pe de altă parte, firesc că aceste scrieri – dat fiind că sînt gîndite dintr-un punct de vedere superior conflictelor momentului – i-au atras lui Jung dușmănia din ambele tabere. Dacă, în urma lor, el a fost acuzat chiar de pro-na-zism, naștiții înșiși i-au pus opera pe faimoasa listă Otto, arzîndu-i cărțile peste tot unde le-au fost accesibile.)

Primul articol din această serie, *Wotan*, scris în 1936 este o foarte originală analiză arhetipală a istoriei, cu caracter premonitoriu. După *catastrofă*, scris în 1946, este o analiză psihologică a celor petrecute în Germania hitleristă, precum și a stării de spirit din Germania post-hitleristă, iar *Bătălia împotriva umbrei*, o încercare de a extrage învățăminte din cele întîmplate în anii celui de-al doilea război mondial. Desigur, ideile generale ce se desprind din aceste articole sînt aplicabile oricînd și oriunde.

Volumul acesta completează imaginea operei jungiene, cu partea sa eseistică.

Ultimul volum al antologiei, volumul al patrulea cuprinde o lucrare tîrzie a lui Carl Gustav Jung, care constituie un fel de compendiu al întregii sale psihologii, în forma sa finală și cu toate corelațiile sale cu filozofia, medicina, etologia, biologia, chiar cu fizica modernă, dar și cu teologia, istoria religiilor și alchimia.

dr. Suzana Holan

SUMAR

Despre formarea personalității	9
Răscrucea vieții	37
Căsătoria ca relație psihologică	61
Wotan	79
După catastrofă	101
Bătălia împotriva umbrei	135
Indice	149

DESPRE FORMAREA PERSONALITĂȚII

Conferință ținută la «Kulturbund», Viena, în noiembrie 1932, sub titlul *Die Stimme des Innern*, publicată apoi sub titlul de față în *Wirklichkeit der Seele*, Rascher, Zürich, 1934, reeditat în 1939 și 1947. Tradusă după *Gesammelte Werke*, vol.XVII, §284–323.

Sînt citate adesea, cu oarecare dezinvoltură, versurile goetheene: 284

Spun popoară, regii, sclavii
Că din cîte-n lume avem
Numai personalitatea
Este binele suprem¹

fiind exprimată astfel părerea că ţelul cel mai înalt şi dorinţa cea mai arzătoare a tuturor ar consta în dezvoltarea fiinţei umane pînă la acea deplinătate a sa, care se numeşte *personalitate*. «Formarea personalităţii prin educaţie» a devenit astăzi un ideal pedagogic opus celui al omului normal sau colectiv standardizat, cerut de masificarea generală, căci se ţine cont acum de faptul istoric, pe bună dreptate recunoscut, că marile înfăptuiri, marile izbăviri din istoria universală au pornit de la personalităţi conducătoare şi niciodată de la masele inerte şi indolente care au nevoie întotdeauna, chiar pentru mişcări minore, de demagogi. Ovaţiile naţiunii italiene se adresează

¹ Versuri din *West-Ostlicher Divan*, *Buch Suleika*, în traducerea lui Mihai Eminescu. (n.t.)

personalității ducelui, iar cîntecele de jale ale altor naționalități deplîng absența marelui conducător.² Căutarea febrilă a personalității a devenit o adevărată problemă, de care sînt preocupate astăzi multe minți, în timp ce odinioară numai un singur om i-a bănuit însemnătatea, și anume Friedrich Schiller, în scrisorile sale despre educația estetică, după a căror apariție, literatura s-a cufundat, ca frumoasa din pădurea adormită, într-un somn secular. Putem fără doar și poate afirma că Sfîntul Imperiu Roman al Națiunii Germane nu i-a dat nici o atenție lui Friederich Schiller ca educator. În schimb, un adevărat furor teutonicus s-a năpustit asupra pedagogiei, adică asupra educației copiilor, a făcut din psihologia infantilă calul său de bătaie, a început să caute în omul adult infantilul, făcînd astfel din copilărie o stare atît de importantă pentru viață și destin, încît însemnătatea și capacitatea creatoare a existenței ulterioare, adulte a fost pusă complet în umbră. Iar vremurile noastre sînt lăudate, chiar cu exaltare, ca fiind o «epocă a copiilor». Extinderea și răspîndirea asta nemăsurată a grădiniței de copii echivalează cu o totală uitare a problematicii pedagogice genial intuite de Schiller. Nimeni nu va tăgădui și nici măcar nu va minimaliza importanța vârstei copilăriei; sînt mult prea evidente traumele adesea incurabile produse de o educație absurdă primită acasă sau la școală și mult prea incontestabilă necesitatea unor metode pedagogice mai raționale. Dacă vrem însă într-adevăr să stîrpicim răul de la rădăcină, atunci trebuie să ne punem întîi și întîi întrebarea: cum se face că au fost și mai sînt încă aplicate metode pedagogice stupide, lipsite de orice orizont? E absolut evident că numai și numai pentru că există educatori stupizi, care nu sînt

² De cînd au fost scrise aceste rînduri, Germania și-a găsit de asemenea conducătorul.

oameni, ci automate umane de aplicat metode. Cel care vrea să educe, trebuie să fie el însuși educat. Dar învățatul pe de rost și aplicarea mecanică a unor metode, practicate și astăzi, nu constituie o educație, nici pentru copil, nici pentru educatorul însuși. Se tot spune că unui copil trebuie să-i formăm personalitatea prin educație. Admir, desigur, acest înalt ideal pedagogic. Dar cine face educația aceasta? Primul loc și cel mai important îl ocupă părinții, oameni obișnuiți, incompetenți, care rămân ei înșiși toată viața copii, pe jumătate sau pe de-a-ntregul. În definitiv, se așteaptă oare cineva ca toți acești părinți obișnuiți să aibă «personalitate»? În schimb, ne așteptăm, firește, la mai mult din partea pedagogilor, a specialiștilor anume pregătiți, cărora, de bine de rău, li s-a predat totuși psihologia, adică punctele de vedere – de cele mai multe ori profund divergente – ale unui sistem sau ale altuia, despre felul cum se presupune a fi alcătuit un copil și despre modul cum ar trebui tratat. Despre tinerii care și-au dedicat viața profesiei de pedagog se presupune că ar fi, ei înșiși, educați. Dar, de bună seamă, nimeni nu presupune totodată că ei au deja, cu toții, personalitate. Ei au avut parte, în general, de aceeași educație deficitară ca și copiii pe care urmează să-i educe și au, de regulă, la fel de puțină personalitate ca și aceștia. Modul în care punem noi problema educației suferă îndeobște de unilateralitate, avînd în vedere exclusiv copilul ce urmează a fi educat și nedînd, în schimb, nici o atenție lipsei de educație a educatorului adult însuși. Orice om cu studiile terminate se consideră gata educat sau, cu un cuvînt, maturizat. Ba chiar trebuie să se considere așa, să fie ferm convins de competența sa, spre a putea face față luptei pentru existență. Îndoiala și sentimentul nesiguranței ar fi paralizante și stingheritoare, i-ar submina încrederea, atît de necesară, în autoritatea proprie și l-ar face inapt pentru viața

profesională. E de dorit să se spună despre el că e priceput și își stăpînește domeniul și nu că se îndoiește de sine și de competența sa. Specialistul e condamnat, fără drept de apel, la competență.

285 Toată lumea știe că situația aceasta nu este ideală. Dar în împrejurările date, este, cum grano salis, cea mai bună cu putință. Nici nu ne putem închipui cum ar putea sta lucrurile altfel. Pur și simplu, nu ne putem aștepta la mai mult din partea educatorului mediu decît din partea părintelui mediu. Dacă e un specialist bun, trebuie să ne declarăm la fel de mulțumiți de el ca de părintele care își educă copiii cît poate de bine.

286 Ar fi mai bine să nu aplicăm în cazul copiilor înaltul ideal al formării personalității prin educație. Pentru că ceea ce se înțelege îndeobște prin «personalitate», adică *acea deplinătate psihică bine definită, capabilă să reziste și dotată cu forță este un ideal al maturității*, pe care oamenii sînt tentați să-l transfere copilăriei numai într-o epocă în care individul e încă inconștient de problemele așa-zisei maturități sau – mai rău – le eludează cu bună știință. Căci bănuiesc entuziasmul nostru pedagogic contemporan de rea credință: se vorbește de copil, dar e vorba de fapt de copilul din adult. Căci în adult se ascunde un copil, *un copil veșnic*³, aflat mereu în devenire, niciodată împlinit, avînd o statornică nevoie de îngrijire, atenție și educație. Este acea parte a personalității umane care dorește să se dezvolte spre a-și atinge deplinătatea. Dar deplinătatea aceasta e departe de omul vremurilor noastre, ca cerul de pămînt. Bănuindu-și vag deficiența, el se apucă să educe copiii și se entuziasmează pentru psihologia infantilă, pentru că îi place să creadă că în propria sa

³ Vezi Jung și Kerényi, *Das gottliche Kind*, în *Einführung in das Wesen der Mythologie*.

educație și în dezvoltarea sa de copil trebuie să fi fost ceva în neregulă, ceva care ar putea fi eliminat în cazul generației următoare. Deși demnă de toată lauda, această intenție e zădărniciată totuși de faptul psihologic că un adult nu poate corecta la copil o eroare căreia el însuși îi este încă supus. Copiii nu sînt, desigur, atît de naivi pe cît credem. Observă imediat dacă ceva e autentic sau nu. Povestea lui Andersen cu hainele noi ale împăratului conține un adevăr nemuritor. Cîți părinți nu m-au asigurat de intenția lor lăudabilă de a-și feri copiii de încercările prin care au trebuit să treacă ei înșiși în copilărie. Iar cînd îi întrebam: «Dar sînteți sigur că Dvs. înșivă ați ieșit de sub efectul acelor erori?», erau foarte convingși că în cazul lor urmările traumei erau de mult corectate. În realitate însă, nu erau. Dacă avuseseră parte în copilărie de o educație prea severă, își răs-fățau proprii copii cu o toleranță ce friza lipsa de gust; dacă îi chinuise faptul că în copilărie le fuseseră ascunse anumite aspecte ale vieții, își chinuiau acum la fel de rău copiii, dezvăluindu-le fără menajamente acele lucruri, dintr-o intenție iluminatoare. Ei nu făceau, așadar, decît să cadă în extrema cealaltă – fapt ce demonstrează clar modul tragic în care se transmite păcatul stămoșesc! Asta le scăpa însă din vedere complet.

Toate acele lucruri pe care am vrea să le schimbăm la copii ar trebui verificate mai întîi cu toată atenția spre a vedea dacă nu e cumva vorba de ceva ce ar trebui schimbat, de preferință, la noi înșine, de ceva ca entuziasmul nostru pedagogic, bunăoară. Poate că e croit pe măsura noastră. Poate că înțelegem greșit necesitatea educației pentru că ne-ar aduce aminte, în mod neplăcut, faptul că noi înșine mai sîntem încă oarecum copii și avem în mare măsură nevoie de educație.

În orice caz, îndoiala aceasta își are negreșit locul în cazurile în care prin educație se urmărește formarea unor «personali-

287

288

tăți», deja din copii. Personalitatea e un germene în copil, un germene ce se va dezvolta treptat abia în și prin viață. Nici o personalitate nu devine manifestă fără *fermitate, deplinătate și maturitate*. Aceste trei trăsături nu pot fi și nu ar trebui să fie proprii copilului, pentru că el ar fi privat astfel de copilărie. Ar fi nefiresc de precoce, o caricatură de adult. Dar educația modernă produce asemenea mostre, îndeosebi în acele cazuri în care părinții dau dovadă de un adevărat fanatism în a face mereu totul spre «binele» copiilor și din «a trăi numai pentru ei». Acest ideal atît de des invocat împiedică cu cea mai mare eficiență părinții să se dezvolte ei înșiși și-i face să se simtă îndreptățiți să impună copiilor propriul lor «bine». Dar ce este în realitate acest așa-numit «bine»? Este tocmai ceea ce au neglijat părinții, în cea mai mare măsură, în propriul lor caz. În felul acesta, copiii vor fi stimulați să realizeze ceea ce părinții n-au realizat niciodată și li se vor insufla ambiții pe care părinții nu și le-au satisfăcut niciodată. Asemenea metode și idealuri produc monstruozități în educație.

289

Nimeni nu poate forma prin educație personalitatea pe care el însuși nu o are. Și nu copilul, ci numai adultul poate ajunge să aibă personalitate, rod pe deplin maturizat al realizărilor unei vieți trăite cu acest scop. Căci formarea personalității nu presupune nici mai mult nici mai puțin decît dezvoltarea optimă a unei ființe individuale, particulare, în toată deplinătatea sa. În nici un caz nu trebuie să uităm ce număr nesfârșit de condiții trebuie să fie îndeplinite aici. Este nevoie aici de toată viața unui om, cu toate aspectele sale biologice, sociale și psihologice. Personalitatea înseamnă realizarea perfectă a specificului înăscut unei ființe vii particulare. Personalitatea e o înfăptuire a celui mai mare curaj de a trăi, a afirmării absolute a ființării individuale și a adaptării celei mai reușite la ceea ce e universal

dat, cu condiția maximei libertăți a deciziei proprii. Să îndreptăm pe cineva prin educație *spre asta*, nu mi se pare a fi puțin lucru. Este, de bună seamă, cea mai dificilă sarcină pe care și-a propus-o lumea spirituală modernă. O sarcină periculoasă, de fapt, periculoasă într-o măsură pe care nici Schiller însuși, cel care s-a aventurat totuși primul, în mod profetic, în această problematică, nu a bănuț-o, nici măcar cu aproximație. Este la fel de periculoasă ca inițiativa cutezătoare și nesăbuită a naturii de a lăsa femeile să nască copii. Nu ar fi oare o nelegiuță îndrăzneală prometeică sau poate luciferică dacă un supraom s-ar încumeta să lase să se nască în retorta lui un homunculus din care să se dezvolte cu timpul un Golem? Și totuși, el n-ar face decît ceea ce face natura zi de zi. Nu există nici o monstruozitate sau diformitate umană pe care o mamă iubitoare să n-o fi hrănit la sînul ei. Așa cum soarele strălucește și peste cei buni și peste cei răi și așa cum mamele poartă la sînul lor cu aceeași dragoste pe fii lui Dumnezeu ca și pe cei ai diavolului, indiferent de ceea ce ar putea să urmeze, așa facem și noi parte din această stranie natură care poartă în ea, ca mamele, imprevizibilul.

Personalitatea se dezvoltă în cursul vieții dintr-un substrat germinativ greu de deslușit sau chiar de nedeslușit și abia prin faptele noastre se va vădi cine sîntem. Sîntem ca soarele ce hrănește viața pămîntului, scoțînd la iveală tot felul de frumuseți, ciudățenii și uriciuni; sîntem ca mamele ce poartă în ele fericiri și suferințe necunoscute. Nu știm dinainte ce înfăptuiri sau nelegiuiri, ce destin, ce bine și ce rău purtăm în noi și abia toamna va arăta ce a zămislit primăvara și abia seara va desluși lucrarea dimineții.

Personalitatea, realizare totală a deplinătății ființei noastre, e un ideal de neatins. Dar faptul că e de neatins nu impietează

290

291

asupra unui ideal, căci idealurile sînt doar călăuze și niciodată țeluri.

292 După cum copilul trebuie să se dezvolte pentru a fi educat, personalitatea trebuie de asemenea să se desfășoare mai întii pentru a putea fi supusă educației. Iar aici apare deja pericolul. Avem de-a face cu ceva imprevizibil, nu știm cum și înspre ce se va dezvolta personalitatea în devenire și am aflat destule despre natura și realitățile lumii pentru a fi, pe bună dreptate, cam neîncrezători. Am fost crescuți chiar în doctrina creștină a răului originar din natura umană. Dar și cei care nu mai urmează doctrina creștină sînt în mod firesc neîncrezători și temători în ce privește posibilitățile ce zac în străfundurile lor. Chiar psihologi luminați, materialişti, ca Freud ne dau o idee foarte neplăcută despre culisele și abisurile psihice latente ale naturii umane. De aceea, să pledezi în favoarea dezvoltării personalității e deja, în sine, o faptă aproape îndrăzneață. Dar spiritul uman e plin de stranii contradicții. Avem cuvinte de laudă pentru «sfînta maternitate» și nici nu ne trece prin minte să o tragem la răspundere pentru toți monștri umani, bunăoară criminali, psihopați periculoși, epileptici, idioți și handicapați de tot felul, care au fost și ei născuți, totuși. În schimb sîntem cuprinși de îndoieli profunde cînd ni se cere să nu oprim dezvoltarea liberă a personalității umane. «Dar atunci ar trebui să accepți orice», se spune. Sau este repusă în discuție obiecția prost inspirată a «individualismului». Niciodată individualismul nu a fost o dezvoltare firească, ci o uzurpare nefirească, o poză neadecvată și neadaptată, im-pertinentă, care și-a dovedit deseori găunoșenia, chiar în fața celei mai mici dificultăți, printr-o prăbușire. Aici este vorba despre altceva.

293 Căci nimeni nu își dezvoltă personalitatea pentru că i-a spus cineva că ar fi folositor sau recomandabil să o facă. Niciodată

natura nu s-a lăsat impresionată de recomandări binevoitoare. Natura, chiar cea umană, e pusă în mișcare numai de constrângeri care acționează cauzal. Fără să fie nevoie, nu se schimbă nimic, și cel mai puțin personalitatea umană. Ea este teribil de conservatoare, ca să nu spunem *inertă*. Doar cea mai acută nevoie o poate stîrni. Astfel încît nici dezvoltarea personalității nu ascultă de nici o dorință, de nici o poruncă și de nici o judecată, ci numai de *nevoie*; îi trebuie constrîngerea motivațională a destinului interior sau exterior. Orice altă dezvoltare ar fi individualism, tocmai. Și tocmai de aceea, imputarea individualismului este o insultă trivială, cînd se ridică împotriva unei dezvoltări firești a personalității.

Se spune că «mulți sînt chemați, puțini sînt aleși» și vorba aceasta e mai valabilă aici decît oriunde; căci dezvoltarea personalității din substratul ei germinativ pînă la o totală conștientă este o binecuvîntare și totodată un blestem: prima ei consecință e izolarea conștientă și inevitabilă a ființei individuale de nediferențierea și inconștientă turmei. Asta înseamnă *însingurare* și nu există vreun cuvînt mai consolator pentru asta. De asta nu ne scapă nici cea mai reușită adaptare, nici cea mai perfectă integrare în anturajul dat, nici familia, nici societatea și nici vreo poziție bună. Dezvoltarea personalității este o șansă ce nu poate fi plătită decît scump. Cel care vorbește cel mai mult despre dezvoltarea liberă a personalității, se gîndește cel mai puțin la acele consecințe ce ar putea descuraja deja în sine și cît se poate de profund, spiritele mai slabe.

Dar dezvoltarea personalității mai înseamnă și altceva decît frica pură și simplă de avortoni odioși sau de însingurare, ea înseamnă și *fidelitate față de legea proprie*.

Pentru cuvîntul fidelitate aș prefera să folosesc aici cuvîntul grecesc al Noului Testament, și anume *πίστις*, care a fost tradus

294

295

296

eronat prin credință, cînd el înseamnă, de fapt, încredere, loialitate plină de încredere. Fidelitatea față de legea proprie înseamnă încredere în legea aceasta, înseamnă o stăruință plină de loialitate și o speranță plină de încredere și totodată o atitudine de felul celei pe care ar trebui să o aibă omul religios față de Dumnezeu. Și iată că aici devine clar ce dilemă teribilă prin consecințele sale grave se desprinde din culisele problemei noastre; căci personalitatea nu are cum să se desfășoare fără să-ți alegi conștient, printr-o decizie morală conștientă, *calea proprie*. Nu numai motivația cauzală, nevoia, ci și decizia morală conștientă trebuie să-și aducă prinosul de forță procesului dezvoltării personalității. Dacă ar lipsi prima, adică nevoia, atunci așa-numita dezvoltare ar fi doar o acrobație a voinței; dacă ar lipsi cea de-a doua, adică decizia conștientă, atunci dezvoltarea s-ar împotmoli într-un stupid automatism inconștient. Dar nu te poți hotărî moral pentru propria ta cale decît *dacă o consideri cea mai bună*. Dacă vreo altă cale este considerată mai bună, atunci în locul propriei personalități este trăită și totodată dezvoltată calea aceea. Celelalte căi sînt convențiile de natură morală, socială, politică, filozofică și religioasă. Faptul că aceste convenții sînt mereu în floare într-o formă sau alta dovedește că majoritatea covîrșitoare a oamenilor nu-și aleg calea proprie, ci aleg convenția și, ca urmare, nu se dezvoltă ei înșiși, ci dezvoltă o metodă și totodată ceva colectiv, în detrimentul deplinătății proprii.

297 Așa cum viața psihică și socială a oamenilor este, la nivel primitiv, exclusiv o viață de grup, însoțită de un mare grad de inconștientă a individului, așa și procesul de dezvoltare istorică ulterior este și va rămîne, de bună seamă, o chestiune colectivă. De aceea cred în convenție ca necesitate colectivă. Ea este însă un expedient și nu este un ideal, nici sub raport etic, nici sub

raport religios, deoarece respectarea ei înseamnă întotdeauna o renunțare la deplinătatea proprie și o dezertare din fața ultimei consecințe ale dezvoltării proprii.

Inițiativa dezvoltării personalității este de fapt un act temerar, lipsit de popularitate, o deviere antipatică de la drumul comun, o excentricitate egoistă de eremit, judecînd după impresia celui ce o privește din exterior. De aceea, nu e de mirare că, dintotdeauna, numai cei puțini au luat-o pe calea acestei stranii aventuri. Dacă ar fi fost cu toții niște smintiți, i-am putea exclude din orizontul interesului nostru ca pe niște ἰδιώται, ca pe niște «persoane particulare» din punct de vedere spiritual. Din nefericire însă, personalitățile sînt de regulă eroii legendari ai omenirii, admirați, îndrăgiți, adorați, adevărați fii de zei cu nume «nemuritoare în veac». Ei sînt adevărata floare și adevăratul rod, semințele fecunde ale arborelui umanității. Referirea la personalitățile istorice explică îndeajuns de ce formarea personalității e un ideal și de ce imputarea individualismului e o insultă. Măreția personalităților istorice nu a constat niciodată din supunerea lor necondiționată la convenții, ci dimpotrivă, din salutara lor independență de convenții. Personalitățile s-au ridicat ca niște piscuri deasupra maselor cramponate de spaime colective, de convingeri, legi și metode și și-au ales calea proprie. Iar omului obișnuit i s-a părut întotdeauna ciudat că o cărare îngustă și prăpăstioasă ce duce în necunoscut ar fi de preferat căilor bătute, cu țeluri bine cunoscute. Iată de ce s-a crezut întotdeauna că într-un asemenea om, dacă nu e nebun, sălășluiește totuși un demon sau un zeu; căci miracolul acesta că unul poate să facă altfel decît a făcut dintotdeauna omenirea nu putea fi explicat decît printr-o înzestrare cu forțe demonice sau spirit divin. În definitiv, ce altceva ar putea ține în cumpănă apăsarea întregii omeniri și a veșnicei obișnuințe? De aceea

au eroii dintotdeauna atribute demonice. În concepția nordică, aveau ochi de șarpe, alții aveau un demon al lor, erau vrăjitori sau aleși ai zeului. Toate aceste atribute, la care s-ar mai putea adăuga felurite altele, arată că pentru omul obișnuit, personalitatea proeminentă este un *fenomen supranatural*, am putea spune, un fenomen ce nu poate fi explicat decît prin intervenția unui factor demonic.

299 Ce anume determină, pînă la urmă, un om să-și aleagă calea proprie și să se ridice deasupra identității cu masele, ca deasupra unor vălătuci de ceață? Nevoia nu poate fi, pentru că nevoi au mulți și ei se refugiază cu toții în convenții. Decizia morală nu poate fi, pentru că, de regulă, oamenii se decid pentru convenții. Dar atunci ce anume înclină cumpăna înspre neobișnuit?

300 Este ceea ce se numește *chemare*; un factor irațional care împinge în mod fatal spre emanciparea din gregaritate și din căile ei bătătorite. Adevărata personalitate are întotdeauna chemare și crede în ea, are pistis față de ea, ca față de divinitate, deși, cum ar spune omul obișnuit, nu este vorba decît de simțămîntul unei chemări individuale. Dar această chemare acționează ca o lege divină, de la care nu poate exista abatere. Faptul că mulți pier pe calea lor proprie nu înseamnă nimic pentru cel care are chemare. El *trebuie* să asculte de legea sa proprie, ca și cum ar fi un demon ce-l îndeamnă spre căi noi, ciudate. Cel care are *chemare*, aude *chemarea vocii sale lăuntrice* și e determinat de această *chemare*. Tocmai de aceea spune credința populară că are un demon al lui, care îl sfătuiește și căruia trebuie să-i îndeplinească poruncile. Un binecunoscut exemplu de acest fel e Faust, iar un caz istoric e daimonia lui Socrate. Șamanii primitivi au cîte un duh de șarpe, iar Esculap, patronul medicilor, era reprezentat prin șarpele epidauric. El mai avea și un demon al lui, pe cabirul Telesphoros, care-i dicta, respectiv îi sugera, rețetele.

Să ai chemare înseamnă, ca sens original: *să fii chemat de o voce*. Cele mai frumoase exemple de acest fel le găsim în mărturiile profeților din Vechiul Testament. Iar faptul că nu e vorba doar de un fașon de parler antic e dovedit de mărturiile unor personalități istorice ca Goethe sau Napoleon, pentru a aminti doar două exemple apropiate, de oameni care nu au făcut un secret din faptul că se simțeau chemați. 301

Dar chemarea sau simțămîntul chemării nu este în nici un caz prerogativa marilor personalități, ci și a celor mai mici, pînă la cei mărunți; doar că pe măsură ce scade mărimea, chemarea devine mai nebuloasă și mai înconștientă. E ca și cînd vocea demonului interior s-ar trage îndărăt, tot mai departe și ar vorbi mai rar și mai nedeslușit. Căci cu cît e mai mărunță personalitatea, cu atît mai nedeterminată și mai înconștientă devine și pînă la urmă se pierde prin nediferențiere în societate, renunțînd astfel la propria sa deplinătate și dizolvîndu-se în plenu grupului. Locul vocii lăuntrice e luat atunci de vocea grupului social și a convențiilor sale, iar locul chemării – de necesitățile colective. Dar nu sînt puțini cei cărora li se întîmplă să fie chemați de vocea individuală chiar și în această stare social-inconștientă, fiind astfel imediat diferențiați de ceilalți și văzîndu-se puși în fața unei probleme despre care ceilalți nu știu nimic. De cele mai multe ori, e cu neputință să-i explici omului de alături ce s-a întîmplat, deoarece înțelegerea lui e împrejmuată de zidurile celor mai puternice prejudecăți. «Ești ca toți ceilalți», «așa ceva nu există» sau dacă există e, firește, «patologic» și în plus cît se poate de inoportun, e o «teribilă aroganță să pretinzi că așa ceva ar putea avea importanță» și, mai mult, «nu e decît psihologie». Tocmai această ultimă obiecție se bucură în ziua de azi de o foarte mare popularitate. Provine dintr-o stranie subapreciere a psihismului, care e privit, se pare, ca ceva arbitrar, 302

strict personal și, deci, ca pură deșertăciune și asta, în mod paradoxal, în ciuda marelui entuziasm pentru psihologie. Inconștientul nu e, totuși, decît o «fantezie»! S-a «inventat», pur și simplu, ceva ș.a.m.d. Te simți ca un magician care face psihismul să apară și să dispară prin vrăji, dîndu-i o formă sau alta, după cum îi vine cheful. Sînt negate cele incomode, sînt sublimite cele nedorite, se explică spaimile, se corectează erorile și la urmă se crede că toate s-au aranjat perfect. Doar că a fost uitat principalul, și anume faptul că psihismul e doar în mică parte identic cu conștientul și cu artificiile lui de magician și în mult mai mare parte este un fapt inconștient, care rămîne, tare și greu ca granitul, imobil și inaccesibil și care, plăcîndu-i legile nebănuite, ne poate răsturna oricînd. Giganticele catastrofe de care sîntem amenințați *noi* acum, nu sînt fenomene ale naturii fizice sau biologice, ci fenomene psihice. Noi sîntem în mod înspăimîntător amenințați de războaie și revoluții, care nu sînt nimic altceva decît epidemii psihice. Se poate întîmpla oricînd ca milioane de oameni să cadă pradă unei himere și atunci vom avea iarăși un război mondial sau o revoluție pustiitoare. În loc să fie expus sălbăticiiei animalelor, prăbușirii stîncilor sau revărsării apelor, omul e expus acum dezlănțuirii elementelor lui psihice. Psihismul e o mare putere, care întrece cu mult toate puterile pămîntului. Iluminismul care a epurat natura și instituțiile umane de zei, a scăpat din vedere un *Zeu al Groazei*, care sălășluiește în suflet. Frica de Dumnezeu își are locul, mai mult ca oriunde, în fața zdrobitoarei forțe a psihismului.

303 Toate acestea sînt, totuși, pure abstracțiuni. Oricine știe că intelectul nostru, cel cu o mie de fețe, poate spune și așa și complet altfel. Dar este totuși altceva cînd acel psihism obiectiv, tare ca granitul și greu ca plumbul iese în calea individului, ca trăire interioară, și-i spune cu voce deslușită: «Așa este și așa a

fost să fie». Atunci individul se simte decis, exact ca grupul social cînd e vorba de război, revoluție sau altă himeră. Nu degeaba strigă tocmai epoca noastră după personalitatea salvatoare, adică după cel care se distinge sustrăgîndu-se atotputerniciei colectivului și se eliberează astfel, sufletește cel puțin, și aprinde pentru ceilalți un far dătător de speranțe care vestește că măcar *unuia* i-a reușit să scape de fatala identitate cu sufletul colectiv. Căci grupul nu are, din pricina înconștienței sale, libertate de decizie, drept care psihismul lucrează în el ca o lege neînfrîntă a naturii. Și atunci, evenimentele încep să se înlănțuie cauzal și cursul lor nu mai poate fi oprit decît de o catastrofă. Ori de cîte ori simte pericolul psihismului, poporul tînjește după un erou, după un învingător de balauri și de aceea strigă după personalitate.

Dar ce are de-a face personalitatea individuală cu nevoia celor mulți? În primul rînd, face oricum parte din popor ca întreg și e la fel de expus ca toți ceilalți forței ce pune în mișcare întregul. Singurul lucru prin care se deosebește de ceilalți este chemarea sa. Este chemat de acel psihism atotputernic și a toate stăpînitor, care e nevoia poporului său. Dacă ascultă vocea, e distins și izolat, pentru că s-a decis să urmeze legea ce i s-a impus lăuntric. Toate chemările vor deveni «legea lui proprie». El însuși știe foarte bine și trebuie să știe bine că asta este de fapt *legea în genere, chemarea în genere*, la fel de puțin a sa «proprie» ca leul care îl răpune, deși acesta e totuși, fără îndoială, leul care îl ucide pe el și nu vreun alt leu. Numai în acest sens poate vorbi de chemarea «sa», de legea «sa».

Deja prin hotărîrea de a pune calea sa proprie mai presus de orice altă cale, el și-a îndeplinit în mare parte misiunea izbăvitoare pentru care a fost chemat. A anulat, pentru sine însuși, valabilitatea tuturor căilor celorlalte. A pus legea sa mai presus

304

305

de toate convențiile și și-a înlăturat astfel din drum tot ceea ce marele pericol nu numai că nu împiedică, ci aduce chiar cu sine. Căci convențiile în sine sînt mecanisme neînsuflețite, care nu pot niciodată surprinde decît aspectele de pură rutină ale vieții. Viața creatoare transcende mereu convenția. Așa se face că atunci cînd rutina vieții, sub forma convențiilor tradiționale, predomină, *trebuie* să urmeze o izbucnire a forțelor creatoare. Această izbucnire nu este însă catastrofală decît ca *fenomen de masă* și niciodată în individul care se supune în mod conștient acestor forțe superioare și își pune toată priceperea în slujba lor. Mecanismul convenției îi ține pe oameni în *inconștiență*, pentru ca ei să poată umbla, ca sălbăticiunile, pe vechile lor cărări, fără să aibă nevoie să ia decizii conștiente. Pînă și în cazul celor mai bune convenții, acest efect imprevizibil este de neevitat, dar reprezintă totuși un pericol îngrozitor. Pentru că, de îndată ce intervin situații noi, neprevăzute de vechile convenții, la omul ținut în inconștiență se instalează, ca la animal, panica, cu toate urmările ei imprevizibile.

306 Dar personalitatea nu se lasă cuprinsă de panica celui abia trezit la realitate, pentru că a depășit deja momentul groazei. S-a copt pentru schimbarea vremurilor și este, fără s-o știe și fără să vrea, *călăuză*.

307 Sigur că toți oamenii sînt egali între ei, căci altfel nu ar putea fi supuși acelorași iluzii, iar substratul sufletesc pe care se întemeiază conștiința individuală este desigur pretutindeni același, căci altfel oamenii nu s-ar putea înțelege între ei. Astfel încît, nici în acest sens personalitatea și alcătuirea sa psihică caracteristică nu sînt ceva unic și irepetabil în felul lor. Unică în felul ei este numai *individualitatea* personalității, ca orice altă individualitate. Nu este prerogativa absolută a omului genial să devină o personalitate. Ba mai mult, el poate fi genial fără să

aibă sau fără să fie o personalitate. Întrucît fiecare individ are legea vieții sale, înăscută lui, fiecare are, teoretic, posibilitatea să urmeze, înainte de toate, această lege și să devină astfel o personalitate, adică să-și atingă deplinătatea. Dar cum viul există numai sub forma unităților vii, adică a indivizilor, legea vieții tinde întotdeauna, pînă la urmă, spre o *viață trăită individual*. Deși psihismul obiectiv, pe care, în fond, nu-l putem gândi altfel decît ca pe un dat universal și uniform, constituie o premiză psihică identică pentru toți oamenii, el trebuie, de îndată ce vrea să se manifeste, să se individueze, căci nu are nici o altă cale de ales decît cea a exprimării printr-un individ particular. Dacă se întîmplă totuși să se înstăpînească pe un grup, atunci duce în mod inevitabil la catastrofă și asta pentru simplul motiv că a acționat exclusiv inconștient, neasimilat de nici un conștient și s-a impus tuturor condițiilor celorlalte, anterior existente, ale vieții.

Numai cel care poate spune *da*, în mod conștient, puterii chemării lăuntrice cu care e confruntat, devine o personalitate; cel care i se supune pur și simplu, e prins în cursul orb al evenimentelor și nimic. Măreția de izbăvitor a oricărei personalități adevărate stă tocmai în faptul că se jertfește printr-o decizie liber consimțită chemării sale și că traduce conștient în realitatea sa individuală tocmai acel lucru care, trăit de grup în mod inconștient, n-ar duce decît la nenorocire.

Istoria ne-a păstrat un exemplu dintre cele mai strălucite pentru viața și rostul unei personalități, prin viața lui Cristos. Cultul roman al cezarului, care nu-l privea numai pe împărat, ci pe fiecare roman în parte – «*civis romanus sum*» – și-a găsit contrapartea în creștinism, care, în treacăt fie spus, a fost singura religie cu adevărat urmată de romani. Ori de cîte ori cultul cezarului și creștinismul s-au înfruntat reciproc, opoziția lor a

308

309

devenit vădită. Dar după cum știm din Evanghelii, și anume din referirile la evoluția psihică a personalității lui Isus, opoziția aceasta a jucat un rol hotărâtor chiar și în sufletul fondatorului religiei creștine. Episodul ispitirii ne arată clar ce fel de putere psihică a avut de înfruntat Isus: cel care l-a dus serios în ispită în pustie a fost demonul puterii, caracteristic psihologiei acelor vremuri. Acest demon era psihismul obiectiv care ținea ca sub o vrajă toate popoarele Imperiului Roman; de aceea a și promis lui Isus toate împărățiile pământului, ca și când ar fi vrut să facă din el un adevărat cezar. Urmîndu-și vocea lăuntrică, chemarea și menirea, Isus s-a expus de bunăvoie atacului himerei imperialiste care-i însuflețea pe toți – învingători și învinși. A cunoscut astfel natura psihismului obiectiv care adusesese întreaga lume într-o stare suferindă și provocase acel dor de mîntuire ce-și găsea expresia și la poezii păgîni. Acest atac psihic, pe care l-a lăsat în mod conștient să acționeze asupra-i, nu l-a reprimat și nici nu s-a lăsat reprimat de el, ci l-a asimilat. Și așa, din cezarul stăpînitor al lumii a luat naștere o regalitate spirituală, iar din imperiul roman – o împărăție universală, nelumească a lui Dumnezeu. Cum întreg poporul iudeu aștepta drept mesia un erou cu puteri imperialiste și forță politică, Cristos și-a îndeplinit chemarea mesianică mai mult pentru lumea romană decît pentru națiunea sa, relevînd omenirii vechiul adevăr că acolo unde e stăpînă puterea, nu există iubire, iar acolo unde e stăpînă iubirea, nici o putere nu rezistă. Religia iubirii era o replică psihologică perfectă la demonia romană a puterii.

310 Exemplul lui Cristos ilustrează cel mai bine, cred, afirmațiile mele abstracte de mai sus. Această viață, după toate aparențele unică în felul ei, a devenit un simbol sfînt tocmai pentru că e prototipul psihologic al singurei vieți ce are sens, în speță al unei vieți ce năzuiește spre realizarea individuală, adică

absolută și necondiționată, a propriei sale legi caracteristice. În acest sens, putem exclama ca Tertulian: «Anima naturaliter christiana!».⁴

Zeificarea lui Isus, precum și a lui Buddha, nu sînt surprin- 311
zătoare, ci sînt dovezi concludente ale enormei prețuiri ce o acordă omenirea acestor eroi și totodată idealului formării personalității. Cînd se spune că preponderența oarbă și distrugătoare a puterilor colective absurde ar fi alungat acum în planul al doilea idealul personalității, este vorba doar de o revoltă trecătoare împotriva puterii covîrșitoare a istoriei. Dacă prin tendințele revoluționare, anistorice și deci aculturale ale noii generații, tradiția va fi în suficientă măsură distrusă, atunci se vor căuta și se vor găsi iarăși eroi. Pînă și bolșevismul, care nu lasă nimic de dorit ca radicalism, l-a îmbălsămat pe Lenin și a făcut din Karl Marx un mîntuitor. Idealul personalității este o trebuință imprescriptibilă a sufletului omenesc, cu atît mai fanatic susținută, cu cît mai nepotrivit e fundamentată. Da, chiar cultul cezarului a fost un cult al personalității prost înțeles, iar protestantismul modern, a cărui teologie critică a împușinat tot mai mult divinitatea lui Cristos, și-a găsit un ultim refugiu tocmai în *personalitatea* lui Isus.

Da, ceva mare și tainic înconjură ceea ce se numește 312
«personalitate». Tot ce se poate spune despre ea este, în mod ciudat, mereu nesatisfăcător și inadecvat, iar discuția e mereu amenințată de pericolul de a se pierde într-o vorbărie pe cît de exaltată, pe atît de goală de sens. Însuși conceptul de personalitate este, în limbajul comun, un cuvînt atît de vag și de prost definit, încît abia dacă s-ar găsi două minți care să-i dea același înțeles. Cînd propun aici un anumit mod de a-l înțelege,

⁴ «Sufletul, prin natura sa, e creștin!» (n.t.)

nu-mi închipui că ar fi spus astfel ultimul cuvînt. Aș privi mai degrabă tot ce am spus aici doar ca pe o încercare de a aproxima problema personalității, fără pretenția de a o și rezolva. De fapt, aș concepe încercarea mea mai curînd ca pe o descriere a problemei psihologice a personalității. Mijloacele obișnuite ale psihologiei și paleta sa de culori dau greș puțin aici, exact ca în cazul problemei omului genial sau creator. Deducerea din ereditatea familială sau din condițiile mediului nu izbutește pe deplin: romanța copilăriei, atît de îndrăgită azi, sfîrșește – delicat spus – în impropriu; iar explicarea prin necesitate – lipsa banilor, boală ș.c.l. – rămîne împotmolită la nivelul celor exterioare. Mai intervine întotdeauna ceva irațional, ceva neraționalizabil, un *deus ex machina* sau un *asylum ignorantiae*, bine cunoscute moduri de a-l supranumi pe Dumnezeu. Problema pare să tindă aici spre o zonă extraumană, pentru care s-a folosit întotdeauna cîte un nume de zeu. După cum s-a văzut, a trebuit să pomenesc și eu vocea lăuntrică, chemarea, menirea și să o definesc ca pe un puternic psihism obiectiv, spre a o caracteriza așa cum acționează în personalitatea în devenire și așa cum apare și în mod subiectiv, cîteodată. Mefisto nu este personificat în Faust doar pentru că se obține astfel un efect scenic sau dramatic mai mare decît dacă Faust s-ar moraliza singur sau și-ar invoca singur diavolul. Primele cuvinte din *Închinare*: «V-apropiați din nou, figuri șovăitoare», sînt mai mult decît un efect estetic. Sînt, ca și concretismul diavolului, o mărturie a obiectivității trăirii psihice, o declarație timidă a faptului că a fost *chiar așa*, nu din dorințe, temeri sau păreri subiective, ci oarecum de la sine. Sigur, numai un nătărău s-ar putea gîndi la fantome, dar de sub suprafața conștiinței diurne raționale pare să pîndească pretutindeni ceva de genul unui nătărău primitiv.

De aici veșnica îndoială dacă psihicul aparent obiectiv este într-adevăr obiectiv sau dacă nu e pînă la urmă o închipuire. Dar se pune atunci, imediat, problema: mi-am închipuit oare intenționat așa ceva sau mi-a fost în-chipuit? E o problemă similară cu cea a neuroticului care suferă de un carcinom în-chipuit. El știe și i s-a spus de o mie de ori că e vorba de o în-chipuire și vine să mă întrebe timid: «Da, dar cum se face totuși că îmi închipui așa ceva? Doar nu o vreau.» Iar răspunsul este următorul: ideea carcinomului i s-a în-chipuit lui, fără ca el să o fi permis sau s-o fi știut dinainte. La baza acestui proces stă faptul că în inconștientul lui are loc o creștere, o «proliferare», pe care nu și-o poate conștientiza. El e înfricoșat de această activitate. Cum este însă pe deplin convins că în interior, în propriul lui suflet, nu poate fi totuși nimic despre care *el* să nu știe, e nevoit să coreleze această frică tocmai cu un carcinom organic, chiar dacă știe că acesta nu există. Iar dacă i s-ar face totuși frică de carcinom, oricum o sută de medici l-ar asigura că frica îi este complet neîntemeiată. Așa încît, nevroza este un refugiu din fața activității lăuntrice obiective a sufletului sau o încercare cam scump plătită de a se sustrage vocii lăuntrice și totodată chemării. Căci «proliferarea» aceasta este acea activitate obiectivă, independentă de orice liber arbitru conștient, a sufletului, care ar vrea să vorbească, prin vocea lăuntrică, conștientului, spre a călăuzi omul spre deplinătatea sa. În spatele răstălmăcirii neurotice se ascunde chemarea, destinul și devenirea personalității, realizarea deplină a voinței de a trăi înnăscute individului. Neuroticul este omul fără amor fati; el se pierde pe sine și niciodată nu poate spune cu Nietzsche:⁵ «Niciînd nu se

⁵ În ediția anglo-americană a operelor această vorbă a fost atribuită lui Cromwell.

ridică omul mai sus decît atunci cînd nu știe încotro îl va mai duce destinul».

314 În măsura în care, infidel propriei sale legi, omul nu devine o personalitate, el își pierde rostul vieții. Din fericire însă, marii majorități a oamenilor, prea buna și prea răbdătoarea natură nu le-a adus pe buze întrebarea fatală privind rostul vieții. Iar unde nimeni nu întreabă, nimeni nu trebuie să răspundă.

315 Frica de carcinom a neuroticului este, așadar, îndreptățită, nu este o închipuire, ci expresia logică a unei stări sufletești care, inaccesibilă voinței și înțelegerii, există totuși în zona extra-conștientă. Dacă neuroticul s-ar duce să stea în pustie cu sine însuși și și-ar asculta, în singurătate, interiorul, atunci ar auzi poate ce spune vocea lăuntrică. Dar de regulă, omul civilizat, hipercultivat, e complet incapabil să perceapă adevărul vocii, adevăr neconfirmat de nici o doctrină. Primitivii sînt în mult mai mare măsură dotați pentru asta. Șamanii, cel puțin, dat fiind că toate acestea țin chiar de arsenalul lor profesional, se pricep să vorbească cu spirite, arbori și animale sau, mai bine zis, să înfîlnească sub forma acestor personificări psihismul obiectiv, non-eu-l psihic.

316 Deoarece nevroza este o tulburare de creștere a personalității, noi, medicii psihiatri, sîntem constrînși chiar prin cerințele meseriei să ne ocupăm de problema, aparent îndepărtată, a personalității și a vocii lăuntrice. În psihoterapia practică, aceste fapte psihice, de altfel atît de vagi și atît de des degenerate în frazeologie, se ivesc din obscuritatea necunoașterii și se apropie de domeniul vizibilului. Totuși, acest lucru se întîmplă extrem de rar în mod spontan, ca la profeții Vechiului Testament; de regulă, aceste stări psihice care provoacă tulburarea nu pot fi conștientizate decît cu multă trudă. Dar conținuturile ce ies la lumină atunci corespund perfect «vocii lăuntrice» și constituie

chemarea destinului care, preluată și integrată de conștient, aduce cu sine dezvoltarea personalității.

Așa cum efectul social al mării personalități e unul eliberator, izbăvitor, reformator și tămăduitor, așa și nașterea propriei personalități are un efect salutar asupra individului. E ca și cum un curent pierdut pe un braț lăturalnic înmlăștinat și-ar fi regăsit brusc matca sau ca și cum piatra care zăcea pe o sămînță încolțită ar fi fost dată la o parte pentru ca vlăstarul să poată purcede la creșterea sa firească.

317

Vocea lăuntrică e vocea unei vieți mai pline, a unui *conștient* mai larg, mai cuprinzător. Tocmai de aceea coincide, în sens mitologic, nașterea eroului sau renașterea simbolică cu răsăritul soarelui, pentru că devenirea personalității este echivalentă cu o *sporire a conștienței*. Din același motiv sînt înzestrați cei mai mulți eroi cu attribute solare, iar momentul nașterii mării lor personalități este numit iluminare.

318

Frica de vocea lăuntrică, resimțită de majoritatea oamenilor normali nu e așa de copilărească cum își închipuie unii. Conținuturile cu care e confruntat conștientul, în îngrădirea lui, nu sînt nicidecum inofensive, după cum arată exemplul clasic al creștinismului sau trăirea mana, la fel de semnificativă, din legenda lui Buddha, ci reprezintă de regulă tocmai pericolul care este specific individului în cauză. Vocea lăuntrică vine să ne aducă ceva ce nu e bun, ba e chiar rău. Și așa și trebuie să fie, în primul rînd pentru că nu sîntem atît de înconștienți de virtuțile noastre ca de viciile noastre și apoi pentru că de cele bune suferim mai puțin decît de cele rele. Vocea lăuntrică aduce conștientului, după cum am mai arătat, acel lucru de care suferă întregul, adică poporul căruia îi aparținem sau omenirea din care facem parte. Dar prezintă răul acesta într-o formă individuală, astfel încît la început s-ar zice că tot acest rău ar fi doar

319

o particularitate a caracterului individual. Vocea lăuntrică vine să ne prezinte răul într-un mod profund ispititor spre a ne determina să-i sucombăm. Dacă nu i ne supunem în parte, atunci nimic din acest rău nu intră, aparent, în noi și atunci nici nu poate avea loc vreo înnoire sau vreo mîntuire. (Numesc răul vocii lăuntrice «aparent», ceea ce sună prea optimist.) Dacă eu-l se supune complet vocii lăuntrice, atunci conținuturile sale acționează ca tot atîția diavoli, adică urmează o catastrofă. Dar dacă eu-l se supune numai în parte și izbutește, prin stăpînire de sine, să nu se lase complet înghițit, atunci poate asimila vocea și atunci se dovedește că răul era doar un rău părelnic, în realitate însă un aducător de mîntuire și iluminare. Caracterul vocii lăuntrice este «luciferic» în sensul cel mai propriu și mai strict al cuvîntului și de aceea pune omul în fața unor decizii morale ultime, fără de care însă el nu ar putea ajunge nicicînd la conștiință și nu ar căpăta nicicînd personalitate. În vocea lăuntrică se amestecă adesea indecelabil mizerabilul cu sublimul, supremul bine cu supremul rău, adevărul adevărat cu minciuna sfruntată, stîrnind un abis de rătăcirii, amăgiri și disperări.

320 Este, firește, ridicol să învinuiești vocea prea bune și prea distrugătoare naturi de răutate. Cînd ni se pare mai degrabă rea, asta provine, în esență, din vechiul adevăr că binele e întotdeauna dușmanul mai binelui. Am fi desigur smintiți dacă nu ne-am ține de binele tradițional, atîta timp cît mai e cu putință. Dar după cum spune Faust:

Cînd binele ne reușește-n lume,
Mai-binele-i minciună și miraj.⁶

⁶ Versuri din *Faust I*, în traducerea lui Șt.Aug.Doinaș. (n.t.)

Dar un bine nu e, din păcate, veșnic bine, căci altfel n-ar mai exista mai bine. Când e să vină mai binele, binele trebuie să se dea la o parte. De aceea spunea Meister Eckhart: «Dumnezeu nu e bun pentru că atunci ar putea fi și mai bun».

Există, de aceea, epoci în istoria universală (și a noastră pare să facă parte dintre acestea), când un bine trebuie să se dea la o parte și, de aceea, ceea ce e menit să fie mai binele apare mai întâi ca rău. Propoziția tocmai enunțată arată cât de periculos este fie și să te atingi doar de această problemă; căci ce lesne se poate insinua răul când se spune, pur și simplu, că el ar fi mai binele potențial! Problematika vocii lăuntrice e plină de curse și capcane. Un teren primejdios, alunecos, deopotrivă de primejdios și de amăgitor ca viața însăși, când renunți la balustrade. Dar cel care nu e în stare să-și piardă viața, nici nu o va câștiga. Nașterea și viața eroului sînt mereu amenințate. Șerpii Herei care-l amenințau pe copilul Heracle, Python care voia să zădărnicească nașterea lui Apollo, zeu al luminii, uciderea prunilor din Betleem sînt tot atîtea exemple tipice. Devenirea personalității e un act temerar și e tragic că tocmai demonul vocii lăuntrice reprezintă cel mai mare pericol și totodată ajutorul ce ne e strict necesar. E tragic, dar e logic. E firesc să fie așa.

Mai putem lua atunci în nume de rău omenirii și tuturor păstorilor binevoitori ai turmei și taților grijulii ai cetelor de copii dacă ridică ziduri protectoare, expun icoane eficace și recomandă căi accesibile, care șerpuiesc printre prăpăstii?

Pînă la urmă, tot eroul, călăuza și mîntuitorul e cel care descoperă noua cale spre o mai mare siguranță. Le-am putea lăsa pe toate în vechea lor matcă, desigur, dacă această nouă cale nu s-ar cere necondiționat descoperită și dacă omenirea n-ar rătăci, supusă tuturor plăgilor Egiptului, pînă cînd noua cale nu e aflată. Calea nedescoperită din noi e ca o ființă vie

DESPRE FORMAREA PERSONALITĂȚII

psihică, pe care filozofia chineză clasică o numește «Tao» și o compară cu un curs de apă care își urmează implacabil drumul spre țelul său. A fi în Tao înseamnă desăvârșire, deplinătate, chemare împlinită, început și sfârșit și realizare totală a sensului existențial înăscut lucrurilor. Personalitatea e Tao.

RĂSCRUCEA VIEȚII

Conferință publicată parțial în *Neue Züricher Zeitung* în 1930, apoi, prelucrată și lărgită, în volumul *Seelenprobleme der Gegenwart*, Rasher, Zürich, 1931, reeditat în 1933, 1939, 1946 și 1950. Tradusă după *Gesammelte Werke*, vol. VIII, §749–795.

Să vorbești despre problemele vîrstelor omului n-ar însemna, nici mai mult nici mai puțin, decît să depeni întreaga poveste a vieții psihice, de la leagăn pînă la mormînt. Unei asemenea întreprinderi anevoioase nu-i putem face față, desigur, în cadrul unei conferințe, decît în linii foarte mari. Bineînțeles, nu este cazul să descriem aici psihologia normală a diverselor vîrste. Ceea ce avem de făcut, în schimb, este să ne ocupăm de «probleme», adică de dificultăți, nedumeriri, ambiguități sau, într-un cuvînt, de chestiuni cărora li se pot da mai multe răspunsuri și încă, răspunsuri care niciodată nu sînt îndeajuns de sigure, de neîndoielnice. De aceea, unele chestiuni, și nu puține, vom fi nevoiți să le gîndim în semne de întrebare, și încă mai rău, unor răspunsuri va trebui să le dăm crezare, pur și simplu. Ba din cînd în cînd va trebui chiar să speculăm.

749

Dacă viața noastră psihică ar consta exclusiv din fapte concrete – așa cum se întîmplă, de altfel, în stadiile primitive – atunci o empirie simplă și sigură ne-ar fi suficientă. Dar viața sufltească a omului, de îndată ce el devine ființă culturală, este din plin problematică și nici nu mai poate fi gîndită fără problematică. Procesele noastre psihice sînt, în marea lor majoritate,

750

reflecții, îndoieli, experiențe – adică numai și numai lucruri pe care sufletul inconștient, instinctiv al primitivului nici nu le bănuiește măcar. Existența problematicii o datorăm trezirii conștientului, ea este calul troian pe care ni l-a dăruit cultura. *Desprinderea de instinct și întoarcerea împotriva lui duc la formarea conștientului.* Instinctul este natură și cere natură. Conștientul, în schimb, nu poate cere decât cultură sau, eventual, negarea culturii și, ori de câte ori, înaripat de dorul unui Rousseau, de pildă, conștientul rîvnește să revină la natură, «cultivă», de fapt, natura. Atît cît sîntem încă natură, sîntem inconștienți și trăim în siguranța instinctului fără probleme. Tot ceea ce mai este în noi natură, dă înapoi din fața problemei, căci numele ei este *îndoială* și acolo unde domnește îndoiala apare și nesiguranța, odată cu posibilitatea mai multor căi. Iar atunci cînd mai multe căi ne par a fi posibile, sîntem deposezați de îndrumarea sigură a instinctului și expuși *fricii*. Căci acum, conștientul nostru ar trebui să facă ceea ce natura a făcut dintotdeauna pentru copiii săi, și anume să ia decizii sigure și univoce, fără să stea la îndoială. Și de aici ni se trage acea preaomenească teamă că prometeica noastră cucerire, conștientul, nu va izbuti, pînă la urmă, să imite natura.

751 Problemele ne duc la o însingurare de copii orfani, în care, părăsiți de natură, sîntem constrînși să recurgem la conștientul nostru. Nu mai avem încotro, trebuie să punem în locul evenimentelor naturale decizii și soluții conștiente. Fiecare problemă ne oferă posibilitatea unei extinderi a conștientului, dar ne și obligă, totodată, să ne luăm rămas bun de la tot ceea ce este inconștient, copilăresc și natural în noi. Are loc astfel un eveniment psihic infinit de important, atît de important încît una din principalele învățături simbolice ale religiei creștine se referă tocmai la el. Este vorba de *jertfirea omului pur natural*, a ființei

ingenue, inconștientă, o poveste tragică ce a început deja în paradis, atunci cînd Adam a mușcat din măr. Binecunoscuta cădere în păcat biblică ne înfățișează devenirea conștientă drept un blestem. Și tot așa ni se înfățișează nouă, de fapt, orice problemă care ne obligă la o și mai mare conștiență, îndepărtîndu-ne astfel și mai mult de paradisul inconștienței copilărești. Problemelor – oricine le întoarce spatele bucurios; nici nu vrem să auzim de ele sau, și mai bine, le tăgăduim existența. Dorim ca viața noastră să fie simplă, sigură și liniștită și de aceea problemele sînt tabu. Vrem certitudini și nu îndoieli, vrem rezultate și nu experiențe, fără să ne dăm seama însă că numai din îndoieli se pot naște certitudini și numai din experiențe – rezultate. Eludarea artificială a problemei nu duce la formarea unei convingeri. Este nevoie, mai degrabă, de un nivel cît mai ridicat și de un orizont cît mai larg al conștienței spre a ajunge la siguranță și limpezire.

Mi-a fost necesară această introducere, cam lungă, spre a vă desluși esența obiectului discuției noastre. Căci noi, atunci cînd avem de-a face cu probleme, ne ferim, instinctiv, să ne aventurăm în obscuritate și neclarități. Dorim să ni se dea numai rezultate clare, uitînd astfel cu desăvîrșire faptul că rezultatele nu pot apărea decît după ce obscuritatea a fost străbătută. Dar ca să putem răzbate prin obscuritate trebuie să chemăm în ajutor toate puterile iluminatoare ale conștientului și, cum spunem, trebuie chiar să speculăm. Pentru că, tratînd problematica sufletului, dăm mereu peste chestiuni principiale ce aparțin unor domenii luate deja în stăpînire de diversele noastre facultăți. Îi supărăm sau îi enervăm pe teologi nu mai puțin decît pe filozofi, pe medici nu mai puțin decît pe pedagogi, ba încălcăm chiar și domeniile profesionale ale biologilor și ale istoricilor. Dar nu facem aceste extravagante din vreo lipsă de bunăcu-

752

viință, ci, pur și simplu, pentru că sufletul omului este un amestec aparte de factori ce constituie, totodată, obiecte de studiu ale unor vaste domenii științifice. Căci doar din el însuși și din propria sa constituție și-a creat omul științele. Ele sînt simptome ale sufletului său.

753 Și de aceea, dacă ne punem inevitabila întrebare: de ce are omul, în genere, în contradicție flagrantă cu tot restul lumii animale, probleme?, atunci nimerim în acel ghem încîlcit de gînduri ce au frămîntat mii de minți iscusite de-a lungul mileniilor. Nu voi trudi și eu, sisific, la capodopera aceasta, ci mă voi strădui doar să prezint, într-un mod cît mai simplu, ceea ce aș putea să adaug la deslușirea acestei chestiuni principiale.

754 Probleme nu există fără conștiință. De aceea, trebuie să reformulăm întrebarea în felul următor: cum se face că omul are, în genere, conștient? Nu știu cum se face, pentru că nu am fost de față atunci cînd primii oameni deveneau conștienți. Dar mai putem urmări și astăzi devenirea conștientă, la copiii mici. Oricare părinte poate s-o vadă, dacă îi dă atenție. Și ceea ce putem vedea este următorul lucru: cînd copilul *cunoaște* ceva sau pe cineva, atunci simțim că el este conștient. De bună seamă, tocmai de aceea pomul *cunoașterii* era în paradis, cu fructele sale fatale.

755 Dar ce este cunoașterea? Spunem că am căpătat o cunoștință atunci cînd, avînd o nouă percepție, de exemplu, reușim să o adăugăm, ca nouă verigă, unei corelații deja existente, și anume în așa fel încît să avem în conștient, în același timp, nu numai acea percepție, ci și părți din corelația deja existentă. Cunoașterea se bazează deci pe corelații re-prezentate de conținuturi psihice. Un conținut pe care nu-l putem corela cu nimic, nici nu-l putem cunoaște. De anumite conținuturi nici nu putem deveni conștienți, atîta timp cît formarea conștientului nostru e

încă într-o fază incipientă. Prima formă de conștiință care este accesibilă cunoașterii noastre pare să fie o simplă corelare a două sau a mai multor conținuturi psihice. În această etapă conștiințul nostru este, prin urmare, total dependent de re-prezentarea unor serii de corelații și de aceea el este doar sporadic și memoria lui nu se păstrează pentru mai târziu. În primii ani de viață nici nu există, de fapt, o memorie continuă. Există cel mult *insule de conștiință*, un fel de luminițe singuratice sau obiecte luminate pierdute în întunericul nopții. Aceste insule de memorie nu mai sînt însă pur și simplu re-prezentări, ca acele corelații inițiale, căci în ele este cuprinsă deja o serie nouă, foarte importantă de conținuturi, și anume aceea a însuși subiectului care își reprezintă, adică ale așa-numitului *eu*. Dar chiar și această serie este mai întâi doar re-prezentată, ca și seriile de conținuturi originare, fapt din cauza căruia copilul foarte mic vorbește tot timpul despre el însuși la persoana a treia. Abia mai târziu seria eu-lui sau așa-zisul complex al eu-lui capătă, probabil prin exersare și deprindere, energie proprie și atunci apare și simțămîntul ființării subiective, adică simțămîntul existenței eu-lui. Asta se întîmplă, pesemne, atunci cînd copilul începe să vorbească despre sine însuși la persoana întîia. Și pesemne că tot în această fază începe și memoria să fie continuă, continuitatea memoriei fiind, așadar, în esență, o continuitate a amintirii de sine.

În etapa sa infantilă, conștiințul nu știe încă de probleme, pentru că nimic nu depinde încă de subiect, copilul depinzînd încă total de părinți. E ca și cum copilul nu s-ar fi născut încă pe deplin, ca și cum ar fi purtat încă de atmosfera sufletească a părinților. Nașterea psihică, adică diferențierea conștiință de părinți, are loc, în mod normal, abia la vîrsta pubertății, atunci cînd în viața copilului irupe sexualitatea. Acestei revoluții fizio-

756

logice i se asociază și o revoluție spirituală. Căci fenomenele corporale tensionează eu-l atât de puternic, încât el caută să se afirme cu o ostentație ce întrece orice măsură. Aceștia sînt, după cum se știe, anii impertinenței.

757 Pînă în această perioadă, psihologia individului este, în esență, instinctuală și de aceea neproblematică. Chiar dacă pornirilor subiective li se opun îngrădiri exterioare, reprimările nu duc la dedublări ale individului. El li se supune sau le evită, în deplin acord și pe deplin unit cu sine însuși. El nu cunoaște încă acele sciziuni interioare care apar în starea problematică. O astfel de stare poate surveni abia atunci cînd îngrădirea exterioară devine una interioară, adică atunci cînd o pornire se răzvrătește împotriva alteia. În termenii psihologiei s-ar spune: starea problematică, dezbinarea interioară se instalează atunci cînd, pe lîngă seria eu-lui, se constituie o a doua serie, de o intensitate comparabilă cu cea a primei serii. Această a doua serie, datorită valorii sale energetice, este de o importanță funcțională egală cu cea a complexului eu-lui. Este, oarecum, un al doilea eu care, în unele ocazii, poate să preia comanda de la primul. De aici rezultă dedublarea eu-lui, adică starea problematică.

758 Să revenim, pe scurt, asupra celor spuse. Prima formă a conștientului, cea a purelor cunoașteri este o stare anarhică sau haotică. Etapa a doua, cea în care complexul eu-lui e deja format, este o stare monarhică sau monistică. Iar în a treia etapă, conștientul face încă un pas înainte: apare conștiența dedublării, a unei stări dualiste.

759 Și abia acum ajungem, în fine, la tema noastră propriu-zisă, și anume la problematica vîrstelor. E vorba, în primul rînd, de cea a *tinereții*. Această etapă începe imediat după pubertate și durează pînă pe la mijlocul vieții, adică pînă pe la 35-40 de ani.

Ați vrea acum, desigur, să mă întrebați de ce încep cu a 760
doua etapă a vieții omului, ca și cum prima, cea a copilăriei, nu
ar prezenta probleme. În mod normal, copilul însuși este încă
lipsit de probleme, chiar dacă, cu psihicul său complex, pune
probleme de prim ordin părinților, educatorilor și medicilor.
Abia omul adult poate să-și fie sieși îndoielnic, să fie în deza-
cord cu sine însuși și, deci, dezbinat.

Sursele problemelor acestei vârste ne sînt bine cunoscute 761
tuturora. La marea majoritate a oamenilor, cerințele vieții în-
trerup, adesea cu brutalitate, starea de vis a copilăriei. Dacă
individul aduce cu sine o suficientă pregătire, trecerea la viața
profesională poate să aibă loc fără prea mari zguduirii. Dacă
rămîne însă cu iluzii ce contravin realității, atunci apar proble-
me. Nimeni nu intră în viață fără prezumții. Aceste prezumții
sînt uneori false, adică nepotrivite condițiilor exterioare întîlnite.
De multe ori, e vorba de speranțe prea mari sau de subapre-
cierea greutăților exterioare sau de un optimism nejustificat sau
de negativisme. S-ar putea alcătui o listă lungă a prezumțiilor
false ce duc la declanșarea primelor probleme conștiente.

Dar problemele nu sînt puse întotdeauna de contradicția pre- 762
zumțiilor subiective cu datele exterioare ci, poate la fel de des,
de dificultăți sufletești interioare; ele există chiar și atunci cînd,
exterior, totul merge bine. Sînt extrem de frecvente tulburările
echilibrului psihic cauzate de pulsiuni sexuale și, probabil, la fel
de frecvente, complexe de inferioritate, care produc o suscepti-
bilitate de nesuportat. Aceste conflicte interioare pot exista chiar
dacă adaptarea exterioară se realizează aparent fără nici o greu-
tate, ba se pare chiar că acei tineri care au de luptat din greu în
viața lor exterioară sînt feriți de problemele interioare, pe cînd
cei cărora, dintr-un motiv sau altul, adaptarea le este ușoară,
ajung să aibă fie probleme sexuale, fie complexe de inferioritate.

763 Naturile problematice sînt foarte frecvent neurotice, dar ar fi o mare greșeală să confundăm problematica cu nevroza, căci deosebirea decisivă dintre ele este că neuroticul e bolnav deoa-rece e înconștient de problematica sa, pe cînd problematicul suferă din pricina problemei sale conștiente, fără să fie bolnav.

764 Dacă încercăm să extragem din varietatea inepuizabilă a problemelor individuale ce apar la vîrsta tinereții, ceea ce este general și esențial, atunci dăm peste o anumită caracteristică ce poate fi atribuită, pe cît se pare, tuturor problemelor acestei vîrste: este vorba de o îndărătnicie, mai mult sau mai puțin evidentă, în a rămîne la nivelul de conștiență al copilăriei, de o opoziție în fața acelor forțe ale destinului, aflate în noi sau în jurul nostru, care vor să ne încurce, scoțîndu-ne în lume. Ceva din noi ar vrea să rămînem copii, complet înconștienți sau, cel puțin, conștienți doar de propriul nostru eu; să refuzăm tot ce ne este străin sau, măcar, să le supunem pe toate voinței noastre; să nu facem nimic sau, cel mult, doar ce avem chef și ce ne convine. Se ascunde aici ceva din inerția materiei, este încăpățînarea de a rămîne în starea de pînă acum, a cărei conștiență este mai mică, mai îngustă, mai egoistă decît conștiența fazei dualiste, în care individul se vede pus în situa-ția de a-l recunoaște și de a-l accepta și pe celălalt, pe cel străin lui, drept propria sa viață și drept un «tot eu».

765 Rezistența se îndreaptă împotriva expansiunii vieții, care constituie caracteristica esențială acestei faze. De fapt, expansiu-nea vieții, această «diastolă» a vieții – ca să folosesc o expresie a lui Goethe – începe cu mult mai devreme. Începe odată cu nașterea, atunci cînd copilul iese din împrejurirea strîmtă a corpului matern, iar apoi sporește neîncetat pînă cînd își atinge punctul culminant în starea problematică, stare în care individul începe să se apere, opunîndu-i rezistență.

Ce i s-ar întâmpla oare dacă el s-ar preface, pur și simplu, în cel străin lui, în celălalt, în acel «tot eu» și dacă și-ar lăsa eu-l anterior să dispară, pur și simplu, în trecut? Asta ar fi o cale extrem de convenabilă, se pare. Este doar evident că scopul oricărei educații religioase – începînd cu alungarea bătrînului Adam și pînă, îndărăt, la riturile de renaștere primitive – e să-l prefacă pe om în cel ce vine, în cel nou, lăsîndu-l pe cel vechi să piară.

766

Psihologia ne învață însă că, într-un anume sens, nu există nimic vechi în suflet, nimic care să poată pieri într-adevăr definitiv – chiar și lui Pavel i-a rămas un ghimpe înfipt în carne. Cel care se apără de nou, de străin, regresînd spre trecut, este în aceeași condiție neurotică ca și cel ce se identifică cu noul, fugind de trecut. Singura deosebire este că unul se înstrăinează de trecut, iar celălalt – de viitor. Amîndoi fac, în principiu, același lucru: își salvează îngustimea conștiinței, în loc să lase conflictul contradicțiilor să izbucnească, sfărîmînd totul, spre a-și construi apoi o stare de conștiință de nivel mai înalt și cu orizont mai larg.

767

O asemenea consecvență ar fi ideală, dacă ar putea fi practică în această etapă a vieții. Dar naturii nu pare să-i convină un nivel de conștiință mai ridicat, iar societatea nu prețuiește nici ea asemenea opere de artă; ea preferă întotdeauna să răsplătească realizările și nu personalitatea, aceasta din urmă fiind apreciată, de cele mai multe ori, doar postum. Aceste fapte duc în mod obligatoriu la adoptarea unei anumite soluții, și anume la o limitare la cele realizabile, la diferențierea anumitor aptitudini, după cum o cere, de fapt, felul de a fi propriu indivizilor socialmente realizați.

768

Realizările, eficiența ș.a.m.d. sînt idealurile care par să indice calea de ieșire din mărăciunișul problemelor. Ele sînt stelele

769

călăuzitoare spre extinderea și consolidarea existenței noastre fizice, spre înrădăcinarea noastră în lume, dar nu și spre o mai mare dezvoltare a conștiinței umane, adică spre ceea ce se numește cultură. Dar oricum, în tinerețe, decizia normală este aceasta și este în orice caz mai bună decît persistența în problematicul gol.

770 Problema se rezolvă, așadar, prin adaptarea datelor trecutului la posibilitățile și cerințele viitorului. Ne limităm la cele realizabile, ceea ce, psihologic, înseamnă o renunțare la toate celelalte posibilități sufletești. La unii se pierde astfel o bună parte din trecut, iar la alții – o bună parte din viitor. Vă amintiți cu toții, de bună seamă, de anumiți prieteni sau colegi de școală care fuseseră cîndva tineri ideali, promițători și pe care i-ați reîntîlnit apoi, peste ani, închistați în șabloane și cu orizontul îngustat. Iată astfel de cazuri.

771 Marile probleme ale vieții nu sînt niciodată definitiv rezolvate. Cînd ni se pare că sînt, sîntem întotdeauna în pierdere. Căci se pare că rostul acestor probleme nu este să le rezolvăm, ci să lucrăm neconținut la rezolvarea lor. Numai așa ne putem salva de la imbecilizare și împietrire. Soluția problemei tinereții prin limitarea la cele realizabile nu este nici ea valabilă decît temporar; nu este, în fond, o soluție de durată. În orice caz, obținerea unui statut social și modelarea naturii proprii în așa fel încît să se potrivească, mai mult sau mai puțin, cu acest statut, constituie o realizare cu totul remarcabilă. Este rezultatul unei lupte cu interiorul și cu exteriorul, comparabilă cu lupta din copilărie pentru existența eu-lui. Acea luptă se desfășoară, firește, mai mult în obscuritate, dar cînd vedem cu ce obstinație sînt menținute chiar și mai tîrziu iluziile, prezumțiile și obiceiurile copilăriei, ne putem da seama cîtă forță trebuie să fi fost folosită cîndva spre a fi obținute. Și tot așa se întîmplă acum cu

idealurile, convingerile, ideile călăuzitoare, atitudinile ș.a.m.d. care ne introduc în viață în tinerețe, pentru care luptăm, suferim și învingem: ele cresc laolaltă cu ființa noastră, ne prefacem aparent în ele și de aceea le perpetuăm ad libitum, cu același firesc cu care adolescentul își impune eu-l, nolens volens, în fața lumii și în fața lui însuși.

Cu cît mai mult se apropie omul de mijlocul vieții și cu cît mai bine reușește să-și consolideze atitudinea personală și situația socială, cu atît mai mult i se pare că a descoperit calea cea bună în viață, precum și adevăratele idealuri și principii de comportament. De aceea își închipuie că acestea sînt etern valabile și își face o virtute din a le rămîne mereu fidel. Dar scapă din vedere astfel un fapt esențial, faptul că atingerea țelurilor sociale se face în detrimentul împlinirii personalității. Multă, mult prea multă viață, care ar fi putut fi și ea trăită, zace, probabil, în magazia cu vechituri, printre amintiri prăfuite, iar uneori, sub cenușa stinsă mai ard mocnit cărbuni.

Statistic, la bărbații în jur de 40 de ani, stările depresive prezintă o frecvență crescută. La femei, tulburările neurotice încep, de regulă, ceva mai devreme. Căci în această fază a vieții, între 35 și 40 de ani, se pregătește o modificare de mare însemnătate a sufletului omenesc. Firește, la început nu are loc nici o modificare conștientă și evidentă, ci este vorba mai degrabă de indiciile indirecte ale unor modificări ce par să-și facă începutul în inconștient. Uneori este ceva de genul unei modificări lente a caracterului, alteori își fac apariția din nou caracteristici dispărute încă din copilărie, ori, bunăoară, înclinațiile și interesele de pînă acum încep să pălească, lăsînd loc altora, ori, foarte frecvent, convingerile și principiile de pînă acum, mai ales cele morale, încep să se accentueze și să se rigidizeze, ceea ce poate duce treptat, către 50 de ani, pînă la intoleranță și fanatism – e

772

773

ca și cînd existența acestor principii ar fi amenințată și ele ar trebui cît mai repede și cît mai bine consolidate.

774 Vinul tinereții nu se limpezește întotdeauna la maturitate, ba uneori chiar se tulbură. Toate aceste fenomene se observă cel mai bine în cazul oamenilor întrucîtva unilaterali. Ele apar uneori mai devreme, alteori mai tîrziu. Deseori apariția lor este întîrziată, mi se pare, de faptul că părinții persoanelor în cauză mai sînt încă în viață. În acest caz, e ca și cînd etapa tinereții s-ar prelungi mai mult decît se cuvine. Am văzut acest lucru în special la bărbați, cînd tatăl lor a rămas mai multă vreme în viață. Moartea acestuia acționează atunci asupra lor ca o maturizare precipitată, acționează, am putea spune, catastrofal.

775 Am cunoscut cîndva un bărbat cucernic, care era epitrop și care de pe la 40 de ani devenise de o insuportabilă intoleranță morală și religioasă. Iar dispoziția sa se întuneca vîzînd cu ochii. Căpătase, pînă la urmă, un aer sumbru și nu mai era decît un vajnic stîlp al bisericii. Și a dus-o așa pînă la 55 de ani, cînd, odată, în toiul nopții, s-a ridicat brusc în capul oaselor în pat și i-a zis nevestei lui: «De-acuma, gata. Știu. Sînt un nemernic.» Această revelație a sa nu a rămas fără urmări practice. Și-a petrecut ultimii ani ai vieții făcîndu-și de cap în fel și chip și risipindu-și astfel o bună parte din avere. Evident, nu e cu totul antipatic acest om capabil de ambele extreme!

776 Tulburările neurotice foarte frecvente ale vîrstei adulte au toate ceva în comun, și anume dorința de a trece faimosul prag al maturității, păstrînd totuși o psihologie proprie tinereții. Cine oare nu-i cunoaște pe acei înduioșători domni în vîrstă, care simt mereu nevoia să-și reînsuflească amintirile din studenție și nu-și pot așîța flacăra vieții decît redeșteptînd eroismul acelor vremuri homerice, ei fiind închistați, de altfel, într-un filistinism fără speranțe? Ei au măcar, de regulă, un singur avantaj de

neprețuit și anume acela că nu sînt neurotici, ci, de obicei, doar plicticoși și stereotipi.

Neurotic este mai degrabă acela căruia nimic nu vrea să-i reușească în prezent așa cum ar dori-o și de aceea nici nu se poate bucura de ceva din trecut. Așa cum, pe vremuri, nu se putea desprinde de copilărie, acum nu e în stare să se despartă de tinerețe. Pare să nu se poată împăca cu gîndul întunecat al îmbătrînirii și se încrîncenează, de aceea, să privească îndărăt, căci priveliștea a ceea ce urmează îi e de nesuportat. Așa cum omul infantil dă înapoi cu groază în fața necunoscutului lumii și al vieții, așa și adultul bate în retragere în fața celei de-a doua jumătăți a vieții, ca și cum acolo l-ar pîndi sarcini necunoscute, primejdioase sau ca și cum ar fi amenințat acolo de sacrificii și pierderi pe care nu și le-ar putea asuma sau ca și cum viața de pînă acum i-ar părea atît de frumoasă sau i-ar fi atît de scumpă încît nu se mai poate lipsi de ea.

Să fie vorba oare, în ultimă instanță, de frica de moarte? Nu prea mi se pare verosimil pentru că, de regulă, moartea e încă foarte departe și de aceea e ceva abstract. Experiența arată mai degrabă că, de fapt, cauza fundamentală a tuturor dificultăților acestei treceri constă într-o profundă și uimitoare modificare a sufletului. Ca să vă lămuresc despre ce este vorba, voi folosi o comparație, și anume cu mersul zilnic al soarelui pe cer. Imaginați-vă un soare care este însuflețit de simțăminte omenești și care poate fi conștient, pentru o clipă, de ceea ce vede, ca și omul. În zori, el iese din marea întunecată a inconștientului și iată că zărește lumea cea largă și pestriță, pe o întindere ce devine tot mai largă, pe măsură ce el se ridică pe firmament. În această lărgire a sferei sale de influență ce are loc ca urmare a înălțării sale își va vedea soarele însemnătatea, iar țelul suprem și-l va zări în ridicarea sa la o înălțime cît mai mare și totodată

în răspîndirea cît mai largă a binefacerilor sale. Cu această convingere își atinge soarele înălțimea neprevăzută de la amiază – neprevăzută, căci existența sa individuală, unică și irepetabilă, nu-și poate cunoaște dinainte punctul culminant. La orele 12 ale amiezii începe deja apusul. Și apusul e răsturnarea tuturor valorilor și idealurilor dimineții. Soarele devine inconsecvent. E ca și cum și-ar retrage în sine razele. Lumina și căldura scad pînă la stingerea finală.

779 Toate comparațiile șchioapătă. Comparația aceasta nu șchioapătă însă cu nimic mai rău decît altele. Un aforism franțuzesc condensează adevărul acestei comparații cu cinism și resemnare. El sună așa: «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait».¹

780 Din fericire, noi oamenii nu sîntem chiar ca soarele, pentru că am sta prost atunci cu valorile noastre culturale. Dar ceva asemănător soarelui există în noi. Zorii sau primăvara vieții, asfințitul sau toamna vieții nu sînt doar vorbe goale sau sentimentalisme, ci adevăruri psihologice, ba chiar mai mult, fapte psihologice, pentru că răsturnarea de la amiază inversează și caracteristicile noastre corporale. Mai cu seamă la popoarele sudice se observă că femeilor mai în vîrstă li se îngroașă vocea, le cresc mustăți, li se înăspresc trăsăturile feței și se masculinizează în multe privințe. Și invers, bărbaților li se înmoaie figura și le apar trăsături feminine, se îngroașă, fac burtă și li se îmblînzește expresia feței.

781 Există în literatura etnologică o comunicare interesantă despre un războinic și șef de trib indian, căruia, pe la mijlocul vieții i se arată în vis marele spirit și îl vesti că de acum înainte va trebui să stea printre femei și copii, să poarte haine femeiești și să mănînce mîncarea femeilor. El a dat ascultare arătării din

¹ «Dacă tinerețea ar ști, dacă bătrînețea ar putea» (n.t.)

vis fără să-și fi stricat astfel reputația. Această viziune este o expresie fidelă a revoluției psihice de la amiază, de la începutul apusului. Valorile omului, ba chiar și corpul lui, se prefac în contrariul lor, măcar aluziv.

Masculinul și femininul, inclusiv caracterele psihice masculine și feminine, s-ar putea compara, de exemplu, cu o anumită provizie de substanțe care, în prima jumătate a vieții, sînt consumate oarecum inegal. Bărbatul își consumă provizia lui mare de substanțe masculine și nu-i mai rămîne decît cantitatea mică de substanță feminină, care ajunge acum să fie folosită. Invers, femeia își pune acum în funcțiune rezerva încă nefolosită de masculinitate.

782

Această schimbare se face simțită în cele psihice mai mult chiar decît în cele fizice. Cît de des se întîmplă, de pildă, ca bărbatul, pe la 45-50 de ani, să fi dat faliment și ca atunci nevasta să-și pună pantaloni și să deschidă un mic magazin, în care bărbatul o face, poate, doar pe băiatul de prăvălie. Există foarte multe femei la care conștiința socială și responsabilitatea socială se trezesc cu adevărat abia după 40 de ani. În viața de afaceri modernă, de pildă, și mai cu seamă în America, așa-numitul break-down, prăbușirea nervoasă, este un fenomen extrem de frecvent după patruzeci de ani. Dacă victima este cercetată mai îndeaproape, se constată că ceea ce s-a prăbușit este stilul bărbătesc de pînă atunci, iar ceea ce a rămas este un bărbat feminizat. Și invers, se poate observa că, în aceleași cercuri, există femei care, cam la aceeași vîrstă, capătă o bărbăție și o forță a intelectului extraordinare, alungîndu-și în culise inima și sentimentele. Aceste prefaceri sînt însoțite foarte frecvent de catastrofe matrimoniale de tot felul, pentru că nu e prea greu de imaginat ce se poate întîmpla atunci cînd bărbatul își descoperă simțămintele delicate, iar femeia – intelectul.

783

784

Ce e mai grav în aceste lucruri este însă că oameni inteligenți și cultivați ajung să le trăiască fără să fi știut măcar de posibilitatea unor atari modificări. Ei întâmpină a doua jumătate a vieții total nepregătiți. Sau există oare undeva vreun fel de cursuri, nu universitare, ci postuniversitare, pentru cei de patruzeci de ani, care să-i pregătească pentru viața lor viitoare și pentru cerințele ei, așa cum școlile noastre generale și superioare îi introduc pe tineri în cunoașterea vieții și a lumii? Nu, noi intrăm profund nepregătiți în după-amiaza vieții și, încă mai rău, o facem presupunând în mod fals că adevărurile și idealurile noastre de pînă acum rămîn valabile. Nu putem trăi în după-amiaza vieții după același program ca în dimineața ei, căci din ceea ce am avut mult dimineața ne rămîne puțin seara și ceea ce a fost adevărat dimineața a devenit neadevărat seara. Am avut de tratat prea mulți oameni în vîrstă, am privit prea des în tainițele sufletelor lor, pentru ca să nu fiu zguduit de adevărul acestei legi fundamentale.

785

Omul care îmbătrînește ar trebui să știe că viața lui nu mai urcă și nu se mai extinde, ci că un proces intern implacabil o silește să se restrîngă. Pentru omul tînar este aproape un păcat sau cel puțin un pericol să se ocupe prea mult de sine însuși, pentru omul care îmbătrînește însă, este o datorie și o necesitate să se dedice unui studiu cît mai serios al sinelui său. După ce și-a risipit razele pe o lume întreagă, soarele și le retrace acum, spre a se lumina pe sine însuși. În loc de asta, mulți oameni în vîrstă preferă să devină ipohondri, avari, pedanți notorii, laudatore temporis acti sau poate chiar tineri veșnici, toate acestea fiind surrogate lamentabile pentru iluminarea sinelui, dar rezultînd inevitabil din iluzia deșartă că a doua jumătate a vieții ar trebui să fie guvernată tot de principiile primei jumătăți.

Spuneam mai înainte că noi nu am avea școli pentru cei de 786
patruzeci de ani. Dar asta nu e într-un totu adevărat. Religiiile
noastre sînt, din vechi timpuri, asemenea școli sau, cel puțin, au
fost cîndva. Pentru cîți vor mai fi fiind? Cîți dintre noi, oameni
mai în vîrstă, sîntem într-adevăr pregătiți în asemenea școli
pentru tainele celei de-a doua jumătăți a vieții, pentru bătrînețe,
moarte și eternitate?

Cu siguranță că omul nu ar atinge vîrsta de 70 sau 80 de 787
ani, dacă această longevitate n-ar avea un sens pentru speța sa.
De aceea și apusul vieții sale trebuie să-și aibă rostul, nu poate
să fie doar o jalnică prelungire a ceea ce a fost înainte de
amiază. Sensul dimineții este, fără îndoială, dezvoltarea indi-
vidualității, consolidarea și înrădăcinarea sa în lumea exterioară
și grija pentru urmași. Toate acestea țin, evident, de scopurile
naturii. Dar cînd aceste scopuri sînt atinse, chiar cu vîrf și înde-
sat, mai trebuie oare să continue statornic, dincolo de orice sens
rațional, acumularea de bani, ascensiunea socială și extinderea
existenței? Cel care tîrăște după el, în felul acesta, fără să aibă
nevoie, pînă la apusul vieții, legea dimineții, adică scopul na-
turii – o va plăti cu neplăceri psihice, tot așa cum un tînăr care
vrea să-și păstreze egoismele copilărești la maturitate, își va
plăti greșeala cu insuccese sociale. Să cîștigi bani, să-ți asiguri
existența socială, să ai grijă de familie și de urmași sînt încă
lucruri ce țin doar de natură și nu de cultură. Cultura se află
dincolo de scopurile naturii. Oare rostul celei de a doua jumă-
tăți a vieții ar putea fi atunci în cultură?

La triburile primitive, de pildă, vedem că aproape întot- 788
deauna bătrînii sînt păstrătorii misterelor și legilor, iar cultura
tribului se exprimă în primul rînd prin acestea. Cum stăm noi
în această privință? Unde este înțelepciunea bătrînilor noștri?
Unde sînt tainele și viziunile lor? La noi, bătrînii vor aproape

întotdeauna să-i imite pe tineri. În America, idealul este, am putea spune, ca tatăl să fie fratele fiului său, iar mama, dacă se poate, sora cea mică a fiicei sale.

789 Nu știu cît din această rătăcire poate fi pusă pe seama unei reacții împotriva exacerbarii de altădată a respectabilității și cît pe seama unor idealuri false. Acestea din urmă există, fără nici o îndoială: acești oameni nu-și au ținta în față, ci în urmă. Și se străduiesc să și-o atingă mergînd îndărăt. Trebuie să le concedem că e greu să-ți dai seama ce țeluri ar trebui să aibă a doua jumătate a vieții, altele decît cele din prima: extinderea vieții, utilitatea, eficiența, reușita în viața socială, netezirea căii urmașilor către căsătorii convenabile și situații bune – destule rosturi în viață! Din păcate însă, rosturi neîndestulătoare pentru mulți care nu sînt în stare să vadă în îmbătrînire decît o simplă împușinare a vieții și nu sînt în stare să simtă decît că idealurile de odinioară au pălit și s-au uzat. Desigur, dacă ei și-ar fi umplut cupa vieții pînă la refuz și dacă ar fi golit-o pînă la fund la timpul potrivit, ar simți acum cu totul altfel; nu ar fi rămas în urmă cu nimic, tot ce era de ars ar fi ars și liniștea bătrîneții le-ar fi binevenită. Dar să nu uităm că foarte puțini oameni sînt artiști ai vieții, că arta de a trăi este cea mai nobilă și cea mai rară dintre arte. Să golești toată cupa cu grație – cui îi reușește oare asta? Așa încît, mulți oameni rămîn cu viața în mare parte netrăită – de multe ori chiar cu posibilități pe care nu le-ar fi putut trăi nici cu cea mai mare bunăvoință – și astfel ajung în pragul bătrîneții cu năzuințe neîmplinite, care, fără voia lor, le întorc privirile îndărăt.

790 Dar e un mare pericol pentru astfel de oameni să privească îndărăt. Ei ar avea absolută nevoie de o perspectivă în față și de o țintă în viitor. Și tocmai pentru asta există în toate marile religii făgăduința unei lumi de dincolo, o țintă supralumească,

ce le permite muritorilor să-și trăiască a doua jumătate a vieții cu o finalitate, așa cum și-au trăit-o și pe prima. Dar, pe cât de mult crede omul de astăzi în țelul ascensiunii sau extinderii vieții, pe atât de îndoielnică sau de-a dreptul incredibilă i se pare ideea vreunei vieți de după moarte. Și totuși, sfârșitul vieții, adică moartea, nu poate constitui un țel rațional decât dacă viața îți este atât de mizerabilă încât ești, în cele din urmă, fericit să înceteze odată ori, bunăoară, dacă ai căpătat convingerea că soarele își urmărește, cu aceeași consecvență cu care s-a înălțat pînă la amiază, și apusul, căci el apune «spre a lumina tărîmuri îndepărtate». Dar puterea de a crede este în ziua de azi o artă atât de dificilă, încît a devenit aproape inaccesibilă, mai ales părții cultivate a omenirii. Ne-am obișnuit prea mult cu gîndul că, în ce privește nemurirea și altele asemenea, există doar tot felul de opinii contradictorii și nici un fel de dovezi convingătoare. Cum cuvîntul nostru de ordine contemporan, avînd o putere de convingere aparent absolută este «știința», am dori dovezi «științifice». Dar acei oameni dintre cei cultivați, care gîndesc, știu foarte bine că o asemenea dovadă e de domeniul imposibilităților filozofice. Pur și simplu, nu putem ști nimic despre asta.

Mai trebuie oare să adaug și observația că, din aceleași motive, nu se poate ști dacă nu cumva se întîmplă totuși ceva după moarte? Răpunsul este un non liquet, nici pozitiv, nici negativ. Pur și simplu nu știm nimic științific determinat despre asta și sîntem deci în aceeași situație ca atunci, de pildă, cînd ne punem întrebarea dacă există sau nu locuitori pe Marte, iar marțienilor, dacă ar exista vreunul, puțin le-ar păsa dacă noi le confirmăm sau le tăgăduim existența. Ei pot să existe sau să nu existe. Așa se întîmplă și cu așa-numita nemurire și cu asta am putea clasa problema definitiv.

791

792

Dar aici se trezește conștiința mea de medic care mai are ceva esențial de spus în această chestiune. Căci am avut ocazia să observ că o viață îndreptată spre un țel este, în general, mai bună, mai bogată și mai sănătoasă decât una lipsită de țel și că e mult mai bine să mergi în pas cu timpul, înainte, decât în răspăr cu timpul, îndărăt. Bătrînul care nu se poate despărți de viață i se pare medicului psihiatru la fel de debil și de bolnav ca și tînărul care nu a fost în stare să-și facă o viață a lui. Și, într-adevăr, în multe cazuri este vorba de același nesaț copilăresc, de aceeași spaimă, de aceeași sfidare și încăpăținare, la unul ca și la celălalt. Ca medic, sînt convins că este, ca să zic așa, mai igienic să vezi în moarte un scop pe care trebuie să-l urmărești decât să i te împotrivești, împotrivirea fiind ceva nesănătos și anormal, deoarece îi răpește celei de-a doua jumătăți a vieții, țelul. De aceea, găsesc că toate religiile cu un țel supralumesc sînt extrem de raționale, privite din punctul de vedere al igienei psihice. Dacă aș trăi într-o casă despre care aș ști că în următoarele 14 zile mi se va dărîma în cap, toate funcțiile mele vitale ar fi afectate de acest gînd; dacă, dimpotrivă, m-aș simți în siguranță acolo, aș putea trăi tihnit și normal. Ar fi, așadar, bine, din punctul de vedere al medicului psihiatru, dacă am putea gîndi că moartea e doar o trecere, o fază a unui nebănuit de amplu și de îndelungat proces al vieții.

793

În ciuda faptului că majoritatea oamenilor nu știu pentru ce are nevoie organismul lor de sare, toți o doresc dintr-o nevoie instinctivă. Așa se întîmplă și cu cele psihice. Dintotdeauna, majoritatea oamenilor au resimțit nevoia unei vieți de apoi. De aceea, nu cădem, cu constatarea noastră, alături, ci chiar în mijlocul marelui fir central al vieții umanității. Așa încît gîndim corect, în sensul propriu vieții, chiar dacă nu înțelegem ce gîndim.

Dar oare înțelegem noi, în genere, ceva din ce gândim? Înțelegem doar acele gânduri care nu sînt nimic altceva decît niște ecuații din care nu rezultă niciodată mai mult decît am introdus în ele. Acesta este intelectul. Dar, dincolo de el, există o gândire în imagini primordiale, în simboluri, care sînt mai vechi decît omul istoric și înnăscute lui din cele mai vechi timpuri, supraviețuind tuturor generațiilor și împlinind, veșnic vii, adîncurile sufletului nostru. O viață deplină este posibilă numai în armonie cu ele, înțelepciunea este reîntoarcerea la ele. Nu este vorba, în realitate, nici de credință, nici de știință, ci de armonia gândirii noastre cu imaginile primordiale ale inconștientului nostru, mumele irepresentabile ale tuturor gândurilor pe care conștientul nostru le-ar putea născoci vreodată. Și unul din gândurile acestea primordiale este ideea vieții de dincolo de moarte. Știința este incompatibilă cu aceste imagini primordiale. Ele sînt date iraționale, condiții a priori ale imaginației, care există pur și simplu și a căror utilitate și îndreptățire știința nu o poate descoperi decît a posteriori, așa cum a descoperit, de pildă, funcția tiroidei, care înainte de secolul al nouăsprezecelea nu putea fi considerată decît un organ fără sens. Imaginile primordiale sînt pentru mine tocmai ceva de felul unor organe sufletești cărora le port de grijă pe cît se poate și de aceea, unui pacient mai în vîrstă ar trebui să-i spun cam așa: «Imaginea dumneavoastră despre Dumnezeu sau ideea dumneavoastră de nemurire este atrofiată și ca urmare metabolismul dumneavoastră sufletească este dereglat». Străvechiul φάρμακον ἀθανασίας, leacul nemuririi, este mult mai plin de înțelesuri și mai profund decît credeam noi.

Dați-mi voie să mă mai întorc o clipă, în încheiere, la comparația cu soarele. Cele 180 de grade ale arcului vieții noastre se împart în patru părți. Prima pătrime, cea de la răsărit, este

copilăria, adică acea stare lipsită de probleme în care sîntem doar o problemă pentru alții, dar nu sîntem conștienți încă de propria noastră problematică. Problematika noastră conștientă acoperă a doua și a treia pătrime, iar în ultima pătrime, cea a senectuții, ne cufundăm iarăși în acea stare în care, indiferent de atitudinea noastră conștientă, devenim din nou o problemă pentru ceilalți. Deși extrem de diferite, prima copilărie și adîncă bătrînețe au ceva în comun, și anume cufundarea în sufletescul inconștient. Cum sufletul copilului se dezvoltă din inconștient, psihologia lui, deși cu greu, poate fi deslușită totuși mai degrabă decît cea a bătrînului care se scufundă din nou în inconștient spre a dispărea treptat acolo. Copilăria și senectutea sînt stările lipsite de probleme ale vieții și de aceea nici nu m-am ocupat de ele aici.

CĂSĂTORIA CA RELAȚIE PSIHOLOGICĂ

Articol apărut pentru prima oară în volumul *Das Ehe-Buch. Eine neue Sinngebung im Zusammenklang der Stimmen führenden Zeitgenossen*, editat de Hermann Keyserling, Kampmann, Celle, 1925; apoi în volumul *Seelenprobleme der Gegenwart*, Rascher, Zürich, 1931, reeditat în 1969. Tradus după *Gesammelte Werke*, vol.XVII, § 324-345.

Căsătoria, ca relație psihologică, este o construcție complicată. E alcătuită dintr-o serie întreagă de date subiective și obiective, avînd, indiscutabil, o natură foarte eterogenă. Cum în expunerea mea aş vrea să mă limitez la problema psihologică a căsătoriei, voi fi nevoit să exclud, în esență, datele de natură juridică și socială, deși aceste fapte influențează relațiile dintre soți în extrem de mare măsură.

324

Ori de cîte ori vorbim de o «relație psihologică», presupunem existența unui *conștient*. O «relație psihologică» între doi oameni aflați amîndoi într-o stare inconștientă nu există. Priviți din punct de vedere psihologic, ei sînt complet lipsiți de relații. Văzuți din alte puncte de vedere, din punct de vedere fiziologic, bunăoară, ar putea fi totuși într-o relație, dar o asemenea relație nu o putem numi psihologică. Oricum, o inconștientă totală, ca cea presupusă aici, nu survine niciodată ca atare, dar există totuși inconștiențe parțiale, de o extindere ce nu e neînsemnată. În măsura în care asemenea inconștiențe există, relația psihologică este, de asemenea, îngrădită.

325

La copil, conștientul se ivește din adîncurile vieții sufletești inconștiente, la început sub forma unor insule disperate, care se

326

unesc abia pe urmă, treptat, într-un «conștient» coerent. Procesul progresiv de dezvoltare spirituală înseamnă o *extindere a conștientului*. Din clipa formării unui conștient coerent, este dată posibilitatea unei relații psihologice. Conștientul este întotdeauna, în măsura în care ne putem noi da seama, o conștiență de sine. Spre a fi conștient de mine însumi, trebuie să mă pot distinge de ceilalți. Numai dacă această distincție este făcută, se poate stabili o relație. Chiar dacă, în general, distincția aceasta se face, ea rămîne, în mod normal, întotdeauna lacunară, căci zone foarte extinse ale vieții sufletești sînt, poate, inconștiente. În ce privește conținuturile inconștiente, nu există nici o distincție și de aceea, în domeniul lor, nici nu se poate forma vreo relație; în zona lor domnește încă starea originară, inconștientă, de *identitate primitivă* a eu-lui cu ceilalți, domnește, așadar, o lipsă totală de relații.

327 Tînarul aflat la vîrsta însurătorii are, ce-i drept, o conștiență de sine (fata, de regulă, mai mult decît băiatul), dar nu a trecut încă prea multă vreme de cînd a ieșit din ceturile inconștienței originare. Are, de aceea, zone vaste aflate încă în umbra inconștienței și care, atît cît se extind, nu permit formarea unei relații psihologice. Practic, asta înseamnă că tînarului nu-i este dată decît o cunoaștere incompletă a celorlalți, precum și a sa proprie și de aceea el nu poate fi edificat decît insuficient în ce privește motivațiile celorlalți, precum și ale sale proprii. El acționează, de regulă, conform unor motivații în mare parte inconștiente. Lui, subiectiv, i se pare, firește, că ar fi conștient, deoarece supraestimăm întotdeauna conținuturile noastre conștiente, iar faptul că ceea ce considerăm a fi o culme în fine cucerită nu e, în realitate, decît treapta cea mai de jos a unui foarte lung urcuș, este și rămîne pentru noi o mare și surprinzătoare descoperire. Cu cît mai extins este domeniul

inconștienței, cu atât mai puțin poate fi vorba, în cazul căsătoriei, de o alegere liberă – lucru ce se face simțit în mod subiectiv prin acea clar perceptibilă forță a destinului de care te simți constrâns când ești îndrăgostit. Iar dacă nu este vorba de dragoste, te poți simți totuși constrâns, dar, firește, într-un mod mai puțin plăcut.

Motivațiile încă inconștiente sînt de natură personală sau generală. Este vorba, mai întîi, de motive ce provin din *influența părinților*. În acest sens, tînărul este determinat de raportul cu mama, iar tînăra fată de raportul cu tatăl. Cel dintîi factor care îi influențează în mod inconștient, le favorizează sau le complică alegerea, este gradul în care sînt legați de părinți. O iubire conștientă față de tată sau mamă favorizează alegerea unui soț asemănător tatălui, respectiv a unei soții asemănătoare mamei. În schimb, o legătură inconștientă (care nu se exteriorizează neapărat ca iubire) complică alegerea și constrînge la anumite modificări specifice ale ei. Spre a le înțelege, trebuie să știm, în primul rînd, de ce proveniență este legătura inconștientă și în ce condiții duce la modificări forțate sau la inhibări ale alegerii conștiente. *De regulă, toată acea viață pe care părinții ar fi putut-o trăi, dar și-au refuzat-o din motive artificiale, rămîne moștenire, într-o formă răsturnată, copiilor sau, cu alte cuvinte, aceștia din urmă sînt constrînși în mod inconștient să-și trăiască viața într-un sens care să compenseze neîmplinirile din viața părinților.* Așa se face că părinți hipermorali au copii așa-zis amoralii, că un tată iresponsabil și decăzut are un fiu de o ambiție bolnavă ș.a.m.d. Urmările cele mai nefaste le are *inconștiența artificială* a părinților. O mamă, bunăoară, care își refuză în mod artificial conștiența spre a păstra intacte aparențele unei căsătorii reușite, își leagă fiul de sine în mod inconștient, oarecum ca surogat al bărbatului ei. Fiul, dacă nu este împins astfel de-a dreptul la

328

homosexualitate, este constrâns, în schimb, la alte modificări ale alegerii, de fapt complet improprii lui însuși. Se însoară, de pildă, cu o fată care este în mod evident inferioară mamei (mamei lui) și care, deci, nu o poate concura pe aceasta sau, bunăoară, se lasă prins în mrejele unei femei cu caracter tiranic și arogant, care să-l poată smulge în oarecare măsură mamei. În prezența unui instinct sănătos, alegerea poate rămîne independentă de astfel de influențe, dar acestea se fac simțite totuși, mai devreme sau mai târziu, sub forma unor inhibiții. O alegere mai mult sau mai puțin pur instinctivă ar trebui să fie cea mai bună din punctul de vedere al perpetuării speciei, dar din punct de vedere psihologic, nu este totuși o alegere întotdeauna fericită, deoarece personalitatea pur instinctivă și cea individual diferențiată se află adesea la o enorm de mare distanță. Într-un atare caz, spița poate fi, ce-i drept, îmbunătățită sau împrăștiată prin alegerea pur instinctivă, dar cu prețul sacrificării unei fericiri individuale. (Noțiunea de «instinct» nu înseamnă, firește, nimic altceva decît o însumare a tuturor factorilor organici și sufletești cu puțință, a căror natură e în mare parte necunoscută.)

329 Dacă individul nu ar avea altă menire decît cea de instrument al perpetuării speciei, atunci alegerea pur instinctivă a soțului sau a soției ar fi, de bună seamă, pe departe cea mai bună. Dar cum temeiurile unei atari alegeri sînt inconștiente, ea nu permite decît întemeierea unui raport impersonal, de felul celui ce poate fi observat foarte bine la primitivi. Dacă într-un asemenea caz am mai putea vorbi, în genere, de o «relație», ar fi vorba doar de un raport șters, distant, de natură pronunțat impersonală, reglementat complet prin obiceiuri și prejudecăți tradiționale, prototip al oricărei căsătorii convenționale.

330 În măsura în care inteligența sau șiretenia sau așa-numita iubire prevenitoare a părinților nu a aranjat căsătoria copiilor și

în măsura în care la copii, instinctul primitiv nu a fost mutilat nici printr-o falsă educație și nici prin influențele ascunse exercitate de complexe refulate și neglijate ale părinților, alegerea soțului sau a soției se va face, în mod normal, conform unor motivații instinctive inconștiente. Inconștiența implică nediferențiere, identitate primitivă. Rezultatul practic este că fiecare presupune despre celălalt că are o structură psihologică de același fel cu a sa proprie. Sexualitatea normală, trăire comună și îndreptată în aparență spre un țel comun, întărește sentimentul unității și identității. Această stare va fi numită deplină *armonie* și va fi prețuită ca o mare fericire («un trup și un suflet»), desigur pe bună dreptate, deoarece întoarcerea la acea stare originară de inconștiență și de unitate lipsită de conștiență este ca o întoarcere în copilărie (de unde și gesturile copilăroase ale îndrăgostiților), ba mai mult, ca o întoarcere la viața prenatală, la acea mare grea de vagile presentimente ale unei plenitudini creatoare încă inconștiente. Da, este, fără putință de tăgadă, o autentică trăire a divinului, a cărui putere covârșitoare destramă și resoarbe absolut tot ce e individual. Este o adevărată comuniune cu viața însăși și cu destinul impersonal. Voința proprie, care te face să rămâi tu însuți, se frânge, femeia devine mamă, bărbatul devine tată, amândoi fiind privați astfel de libertate și devenind unelte ale vieții ce-și urmează cursul.

Relația rămâne limitată la țelul biologic instinctiv, la perpetuarea speciei. Cum acest scop e de natură colectivă, relația psihologică dintre cei doi soți este, în esență, de natură de asemenea colectivă și, de aceea, nu poate fi privită, în sens psihologic, ca o *relație individuală*. Despre o asemenea relație putem vorbi abia atunci când natura motivațiilor inconștiente este cunoscută, iar identitatea originară – în mare parte înlăturată. Arareori sau – am putea spune – niciodată o căsătorie nu evoluează fără

331

zguduiri și fără crize către o relație individuală. Nu există conștientizare fără suferință.

331a

Căile ce duc la conștientizare sînt multe, dar ele urmează, totuși, anumite legi. Prefacerile încep, în general, odată cu *intrarea în a doua jumătate a vieții*. Mijlocul vieții constituie o perioadă de foarte mare importanță psihologică. Copilul își începe viața psihologică într-un cerc restrîns, în jurul mamei și în familie. Odată cu maturizarea sa progresivă, i se lărgește orizontul și sfera de influență. Speranțele și intențiile i se îndreaptă spre lărgirea sferei puterii și posesiunilor sale, dorințele i se întind acaparatoare asupra lumii, pe zone tot mai largi. Voința individului devine identică, în tot mai mare măsură, cu scopurile naturale ale motivațiilor inconștiente. Astfel, omul însuflă lucrurilor oarecum propria sa viață, pînă cînd, în cele din urmă, acestea încep să trăiască ele însele și să se înmulțească, iar omul este depășit, pe nesimțite, de ele. Mamele sînt întrecute de copiii lor, bărbații de propriile lor creații, iar ceea ce a fost adus cîndva pe lume trudnic, probabil cu mari osteneți, nu mai poate fi ținut în loc. A fost cîndva o pasiune, a devenit apoi îndatorire și în cele din urmă s-a transformat într-o insuportabilă povară, într-un vampir ce-a supt viața propriului său creator. Mijlocul vieții este momentul celei mai mari înfloriri, omul aflîndu-se încă la lucru cu întreaga sa forță și cu toată voința sa. Dar tocmai în această clipă se naște inserarea, începe a doua jumătate a vieții. Pasiunea își schimbă fața și se numește de acum datorie, orice «vreau» devine un inexorabil «trebuie», iar întorsăturile de drum, surprizele și descoperirile de altădată, devin obișnuințe. Vinul a fiert și-ncepe să se limpezească. Omul capătă tendințe conservatoare, dacă totul merge bine. Privește adesea, fără să vrea, îndărăt și nu înainte și începe să-și dea socoteală de felul cum i s-a scurs viața pînă acum. Își caută adevăratele motivații

și face descoperiri. Privirea critică asupra sa însuși și asupra propriului destin îi oferă prilejul de a-și cunoaște felul de a fi. Dar cunoașterea acestor lucruri nu vine de la sine. Această cunoaștere nu se obține decît cu prețul unor mari zguduiri.

Cum în a doua jumătate a vieții țelurile sînt altele decît în prima, o mult prea largă adăstare în atitudinea juvenilă duce la o lipsă de unitate a voinței. Conștientul zorește încă înainte, ascultînd oarecum de propria sa inerție, inconștientu însă trage îndărăt, căci forța și voința lăuntrică de extindere sînt epuizate. Această lipsă de unitate cu sine însuși produce nemulțumire, iar neconștientizarea propriei stări duce, de regulă, la proiectarea motivelor asupra soțului sau a soției. Se instalează astfel o atmosferă critică, condiție indispensabilă conștientizării. Firește, această stare nu se instalează, de regulă, la ambii soți simultan. Nici cea mai reușită căsătorie nu poate șterge cu desăvîrșire particularitățile individuale, astfel ca stările soților să fie absolut identice. Îndeobște, unul dintre soți își găsește locul în căsătorie mai repede decît celălalt. Unul, bazat pe un raport pozitiv cu părinții, va avea puține dificultăți sau nu va avea dificultăți deloc în adaptarea sa la celălalt, pe cînd celălalt se va împiedica, poate, de o profundă legătură inconștientă cu părinții. De aceea, va ajunge abia mai tîrziu la o deplină adaptare și adaptarea aceasta, fiind obținută mai greu, se va menține, poate, mai multă vreme.

Deosebirea de ritm, pe de o parte, iar pe de altă parte *amplourea personalității spirituale* sînt cele două condiții ce produc o dificultate tipică ce își arată efectele în momentul critic. N-aș vrea să se creadă că printr-o «personalitate spirituală de mare amploare» înțeleg întotdeauna o natură deosebit de generoasă sau bogată. Nu este nicidecum așa. Mă gîndesc aici, mai degrabă, la o natură spirituală într-un anume sens *complicată*, compa-

331b

331c

rabilă cu o piatră cu multe fațete, contrapusă unui simplu cub. E vorba de naturi multilaterale, de regulă problematice, marcate de unități psihice ereditare mai mult sau mai puțin incompatibile. Adaptarea la astfel de naturi sau adaptarea lor la personalități mai simple este întotdeauna dificilă. De regulă, astfel de oameni, cu o structură întrucâtva disociată, au totodată capacitatea de a renunța, pentru mai multă vreme, la anumite trăsături de caracter incompatibile și de a-și compune astfel o aparență de simplitate ori, bunăoară, «multilateralitatea» lor, caracterul lor sclipitor, le poate da un farmec cu totul deosebit. În astfel de naturi, oarecum labirintice, celălalt se poate pierde ușor sau, cu alte cuvinte, poate găsi o asemenea bogăție de trăiri posibile încît interesul său personal își găsește cu prisosință ocupații; desigur, nu întotdeauna plăcute, deoarece ocupația sa constă adesea din a-l urmări pe cel dintîi pe tot felul de căi lăturalnice sau greșite. Oricum, personalitatea mai simplă are astfel la îndemînă posibilitatea atîtor trăiri încît este complet învăluită sau chiar complet capturată de ele, mistuindu-se oarecum în personalitatea mai amplă și nemaivăzînd nimic dincolo de ea. Fenomenul acesta este aproape curent: o femeie complet cuprinsă spiritual de bărbatul ei sau un bărbat complet cuprins afectiv de nevasta lui. Am putea numi situația asta *problema celui cuprins și a celui cuprinzător*.

332 *Cel cuprins* este, în esență, întru totul înăuntrul căsătoriei. Se întoarce, nefragmentat, către celălalt, în exterior nemaexistînd pentru el nici o îndatorire importantă și nimic care să-i captiveze interesul. Partea neplăcută a acestei stări, de altfel «ideale», e dependența neliniștitoare de o personalitate cam imprevizibilă, care nu prezintă, deci, încredere sau nu e întru totul demnă de crezare. Avantajul e propria stare de nefragmentare – un factor ce nu e de disprețuit în economia sufletească!

rabilă cu o piatră cu multe fațete, contrapusă unui simplu cub. E vorba de naturi multilaterale, de regulă problematice, marcate de unități psihice ereditare mai mult sau mai puțin incompatibile. Adaptarea la astfel de naturi sau adaptarea lor la personalități mai simple este întotdeauna dificilă. De regulă, astfel de oameni, cu o structură întrucîtva disociată, au totodată capacitatea de a renunța, pentru mai multă vreme, la anumite trăsături de caracter incompatibile și de a-și compune astfel o aparență de simplitate ori, bunăoară, «multilateralitatea» lor, caracterul lor sclipitor, le poate da un farmec cu totul deosebit. În astfel de naturi, oarecum labirintice, celălalt se poate pierde ușor sau, cu alte cuvinte, poate găsi o asemenea bogăție de trăiri posibile încît interesul său personal își găsește cu prisosință ocupații; desigur, nu întotdeauna plăcute, deoarece ocupația sa constă adesea din a-l urmări pe cel dintîi pe tot felul de căi lăturalnice sau greșite. Oricum, personalitatea mai simplă are astfel la îndemînă posibilitatea atîtor trăiri încît este complet învăluită sau chiar complet capturată de ele, mistuindu-se oarecum în personalitatea mai amplă și nemaivăzînd nimic dincolo de ea. Fenomenul acesta este aproape curent: o femeie complet cuprinsă spiritual de bărbatul ei sau un bărbat complet cuprins afectiv de nevasta lui. Am putea numi situația asta *problema celui cuprins și a celui cuprinzător*.

332 *Cel cuprins* este, în esență, întru totul înăuntrul căsătoriei. Se întoarce, nefragmentat, către celălalt, în exterior nemaexistînd pentru el nici o îndatorire importantă și nimic care să-i captiveze interesul. Partea neplăcută a acestei stări, de altfel «ideale», e dependența neliniștitoare de o personalitate cam imprevizibilă, care nu prezintă, deci, încredere sau nu e întru totul demnă de crezare. Avantajul e propria stare de nefragmentare – un factor ce nu e de disprețuit în economia sufletească!

Cel cuprinzător, cel care din pricina structurii sale cam dissociate, ar avea o deosebită nevoie să-și găsească unitatea într-o iubire deplină, nefragmentată, față de un altul, va fi întrecut în această strădanie, desigur trudnică, a sa, de către personalitatea mai simplă. În timp ce caută în celălalt tot felul de subtilități și complicații care să servească drept completare și drept contraparte propriilor sale fațete, tulbură simplitatea acestuia. Iar cum în toate împrejurările obișnuite, simplitatea e în avantaj față de complicații, va trebui în curînd să renunțe la încercările sale de a-i provoca unei naturi simple reacții subtile și problematice. Oricum, celălalt, cel care potrivit naturii sale simple, caută în el răspunsuri simple, îi va da în curînd destul de furcă, deoarece tocmai prin așteptarea unor răspunsuri simple «constelează» (cum spune termenul de specialitate) complicațiile celui dintîi. Cel dintîi va trebui, nolens volens, să se retragă din fața puterii de convingere a simplității. Cele spirituale (procesele de conștientizare, în general) presupun eforturi atît de mari din partea omului, încît el preferă în orice condiții simplul, chiar dacă nici măcar nu e adevărat. Iar dacă e măcar pe jumătate adevărat, îi cade pradă – am putea spune. Natura simplă are asupra celei mai complicate efectul unei camere prea mici, care nu-i oferă spațiu îndestulător. Natura complicată, în schimb, oferă celei mai simple prea multe camere cu prea mult spațiu, astfel încît acesta din urmă nu știe niciodată prea bine unde-i e locul, de fapt. Așa se face că, în mod foarte firesc, cel mai complicat îl cuprinde pe cel mai simplu. Cel dintîi nu se poate însă consuma în cel din urmă, îl înconjură, dar el însuși nu e înconjurat. Dar cum are, poate, mult mai multă nevoie decît cel din urmă să fie înconjurat, se simte exterior căsătoriei și, de aceea, joacă, de fiecare dată, rolul problematic. Cu cît mai statornic este cel cuprins, cu atît mai expulzat se simte cel cuprinzător. Prin sta-

tornicia sa, cel dinții pătrunde stăruitor înăuntru și cu cât mai mult pătrunde, cu atât mai puțin o poate face celălalt. De aceea, cel cuprinzător aruncă mereu priviri mai mult sau mai puțin iscoditoare pe fereastră, spre exterior – la început, firește, inconștient. Dar cînd ajunge la mijlocul vieții, se trezește în el un dor și mai puternic de acea unitate și nefragmentare de care, din pricina naturii sale disociate, ar avea foarte mare nevoie și tocmai atunci se petrec, de obicei, lucruri care-l aduc în conflict cu conștiința sa. Devine conștient că își dorește o întregire și starea de cuprindere, de nefragmentare, de care a dus lipsă mereu. Pentru cel cuprins, evenimentul acesta înseamnă în primul rînd o confirmare a dureroasei incertitudini pe care a resimțit-o mereu; descoperă că în camerele ce-i aparțineau în aparență, locuiesc și alții, oaspeți nepoștiți. Speranța unei certitudini viitoare pierde și această dez-amăgire îl constrînge să revină asupra lui însuși, dacă nu reușește cumva, cu mari și înzecite eforturi, să-l îngenuncheze pe celălalt, forțîndu-l să recunoască și convingîndu-l că dorul său de unitate nu e decît o fantezie de copil sau de om bolnav. Dacă acest tur de forță nu-i reușește, acceptarea înfrîngerii îi va face un mare bine, deoarece îi va oferi prilejul să afle că acea certitudine pe care o căutase mereu în alții, nu poate fi găsită decît în el însuși. Se regăsește astfel pe sine însuși și descoperă totodată în natura sa simplă toate acele complicații pe care cel cuprinzător le căutase zadarnic la el.

334 Dacă cel cuprinzător nu va suferi o prăbușire în fața celui lucru pe care, în general, obișnuim să-l numim o criză matrimonială, ci va crede în îndreptățirea lăuntrică a dorului său de unitate, atunci va începe prin a lua asupra-și sfîșierea. O disociere nu se vindecă prin scindare, ci prin sfîșiere. Toate forțele ce aspiră spre unitate, întreaga dorință sănătoasă de a se vrea pe sine însuși se vor răzvrăti împotriva acestei sfîșieri și-l vor

ajuta astfel să conștientizeze posibilitatea unei unificări interioare, pe care mai înainte o căutase mereu în exterior. Și își va găsi, astfel, starea de nefragmentare în sine însuși, ca pe un bun al său.

Iată ce se întâmplă, extrem de frecvent, la vremea amiezii vieții și iată cum îl constrânge minunata natură pe om la trecerea din prima în a doua jumătate a vieții, la metamorfozarea dintr-o stare în care omul e doar unealta naturii sale instinctuale într-o altă stare, în care nu mai e unealtă, ci el însuși, la prefacerea naturii în cultură și a instinctului în spirit.

335

Ar trebui, de fapt, să ne ferim să întrerupem această evoluție necesară prin silnicii morale, deoarece obținerea unei atitudini spirituale prin înlăturarea și reprimarea instinctului este, indiscutabil, o *falsificare*. Nimic nu e mai dezgustător decât o spiritualitate într-ascuns sexualizată; e ceva la fel de necurat ca o senzualitate ținută la prea mare cinste. Calea trecerii e însă lungă și cei mai mulți rămân împotmoliți pe această cale. Dacă toată această evoluție sufletească în și prin căsătorie ar putea fi lăsată inconștientă, așa cum se întâmplă la primitivi, prefacerile acestea ar putea avea loc fără prea mari conflicte și fără rest. Printre așa-numiții primitivi, pot fi întâlnite personalități spirituale în fața cărora nu poți simți decât un adânc respect, ca în fața lucrării desăvârșit maturizate a unui destin neștirbit. Spun asta din proprie experiență. Dar unde se mai găsesc oare printre europenii noștri de astăzi asemenea figuri nemutilate de nici un fel de silnicii morale? Mai sîntem încă îndeajuns de barbari ca să credem în asceză și în contrariul ei. Dar roata istoriei nu poate fi întoarsă. Nu putem merge decât înainte în năzuința noastră spre acea atitudine care să ne permită să trăim așa cum o cere, de fapt, destinul neștirbit al omului primitiv. Numai așa vom fi în stare să nu ne pervertim spiritul în senzualitate și

336

senzualitatea în spirit, căci trebuie să trăiască amîndouă, ele trăgîndu-și seva una din cealaltă.

337 Conținutul esențial al relației psihologice din căsătorie este această prefacere pe care am descris-o aici cît se poate de succint. Ar fi multe de spus despre iluziile care servesc scopurilor naturii și duc, totodată, la acele prefaceri ce marchează mijlocul vieții. Armonia specifică primei jumătăți a vieții (atunci cînd se ajunge într-adevăr la o asemenea acomodare) se întemeiază în esență (așa cum se dovedește apoi în faza critică) pe proiecția anumitor imagini tipice.

338 *Fiecare bărbat poartă în sine imaginea eternului feminin, nu imaginea unei femei anume, ci a unei femei în genere. Această imagine este, în fond, o însușire ereditară transmisă din vremuri străvechi și înscrisă în sistemul organic, un «tip» (un «arhetip») al tuturor experiențelor liniei ancestrale privind natura feminină, un sediment al tuturor impresiilor privind femeia, un sistem de adaptare moștenit. Dacă nu ar mai exista femei pe lume, din această imagine inconștientă s-ar putea oricînd deduce cum ar trebui să fie alcătuită sufletește o femeie. Același lucru e valabil și în ce privește femeia, ea are o imagine înnăscută a bărbatului. Experiența ne învață că mai corect ar fi să spunem: o imagine a bărbaților, pe cînd în cazul bărbatului e vorba mai degrabă de o imagine a femeii. Această imagine, fiind inconștientă, e proiectată întotdeauna, în mod inconștient, asupra ființei iubite și constituie unul din temeiurile esențiale ale atracției pasionale sau ale contrariului ei. Am numit această imagine *anima* și găsesc foarte interesantă întrebarea: habet mulier animam?¹ a scolasticilor, întrebarea fiind, după părerea mea, inteligentă, întrucît îndoiala pe care o exprimă este îndreptățită. Femeia nu*

¹ au femeile suflet? (în latină, n.t.)

are o anima, ci un animus. Anima are un caracter erotic-emoțional, în timp ce animus-ul caută să raționeze și de aceea, aproape tot ce știu să spună bărbații despre erotica feminină și despre viața afectivă feminină în genere, se bazează pe proiecția propriei lor anima și este, în consecință, anapoda. Uluitoarele fantezii și ipoteze ale femeilor în ce privește bărbații se bazează pe înfrurirea animus-ului lor, care constituie o inepuizabilă sursă de judecăți ilogice și de false cauzalități.

Afrit anima, cât și animus-ul se caracterizează printr-o extraordinară multilateralitate. Într-o căsătorie, întotdeauna cel cuprins proiectează asupra celui cuprinzător această imagine, în timp ce acestuia din urmă nu-i reușește decât parțial să-și proiecteze imaginea asupra celuilalt. În acest caz, imaginea aceasta, extrem de fascinantă, atîrnă în gol, așteptînd parcă să fie împlinită de un om real. Dar există tipuri de femeie parcă anume făcute de natură să ia asupra lor proiecții de anima. S-ar putea vorbi chiar de un tip anume. Este indispensabil așa-numitul caracter de «sfînx», cu două sau mai multe înțelesuri, dar nu de un echivoc nebulos de care să nu poți lega nimic, ci de un echivoc incitant, avînd tăcerea grăitoare a unei Mona Lisa – bătrînă și tînă, mamă și fiică, de o castitate îndoielnică, infantilă și cu o inteligență naivă dezarmantă pentru bărbați. Nu orice bărbat de mare spirit poate fi animus, deoarece trebuie să exceleze mai puțin în idei bune și mai mult în cuvinte potrivite, să aibă cuvinte pline de înțelesuri, care să pară a spune mai multe decât spun. Mai trebuie să fie și întrucîtva neînțeles sau măcar într-un fel oarecare certat cu lumea, pentru ca ideea jertfirii de sine să poată interveni. Trebuie să fie un erou posibil, de un caracter echivoc, dar nu e deloc sigur, totuși, că o proiecție a animei nu descoperă adesea cu mult înaintea inteligenței lente a omului mediu, un adevărat erou.

339

340

Atît pentru bărbat, cît și pentru femeie, în măsura în care sînt cuprinzători, împlinirea acestei imagini constituie o trăire plină de consecințe, deoarece apare aici posibilitatea de a găsi o replică a propriilor complicații în ființa multiformă a celuilalt. Aici par să se deschidă acele spații largi de care te poți simți înconjurat și cuprins. Spun special că «par», deoarece posibilitatea aceasta e cu două tăișuri. După cum proiecția animus-ului femeii poate avea flerul să descopere un bărbat de valoare, necunoscut celor mulți și, mai mult decît atît, îi poate chiar ajuta să-și găsească adevărata vocație, susținîndu-l moral, bărbatul poate, de asemenea, să-și formeze, prin proiecția animei, o «femme inspiratrice». Dar, de cele mai multe ori, pe cît se pare, e vorba doar de o iluzie cu urmări nefaste. Un insucces, deoarece credința nu a fost suficient de puternică. Pesimiștilor trebuie să le spun că în aceste imagini sufletești primordiale se ascund valori pozitive extraordinare, pe optimiști, în schimb, trebuie să-i avertizez că fantezia i-ar putea orbi și duce la cele mai absurde rătăcirii.

341

Dar nu trebuie să credem că această proiecție ar fi o relație individuală și conștientă. La început nu e nicidecum așa. Produce o dependență obsesivă, bazată pe motivații inconștiente, deși de altă natură decît motivațiile biologice. *She* al lui Rider Haggard, bunăoară, arată ce lume uluitoare de reprezentări instituie proiecția animei. E vorba, în esență, de conținuturi spirituale, avînd adesea un veșmînt erotic, fragmente evidente ale unei mentalități mitologice primitive, compuse din arhetipuri, al căror tablou complet constituie așa-numitul *inconștient colectiv*. Ca atare, o asemenea relație este, în fond, colectivă și nu individuală. (Benoît, care în *Atlantida* a creat un personaj fantastic, coincidînd în amănunt cu *She*, afirmă că nu l-a plagiat pe Rider Haggard.)

340

Atît pentru bărbat, cît și pentru femeie, în măsura în care sînt cuprinzători, împlinirea acestei imagini constituie o trăire plină de consecințe, deoarece apare aici posibilitatea de a găsi o replică a propriilor complicații în ființa multiformă a celuilalt. Aici par să se deschidă acele spații largi de care te poți simți înconjurat și cuprins. Spun special că «par», deoarece posibilitatea aceasta e cu două tășuri. După cum proiecția animus-ului femeii poate avea flerul să descopere un bărbat de valoare, necunoscut celor mulți și, mai mult decît atît, îi poate chiar ajuta să-și găsească adevărata vocație, susținîndu-l moral, bărbatul poate, de asemenea, să-și formeze, prin proiecția animei, o «femme inspiratrice». Dar, de cele mai multe ori, pe cît se pare, e vorba doar de o iluzie cu urmări nefaste. Un insucces, deoarece credința nu a fost suficient de puternică. Pesimiștilor trebuie să le spun că în aceste imagini sufletești primordiale se ascund valori pozitive extraordinare, pe optimiști, în schimb, trebuie să-i avertizez că fantezia i-ar putea orbi și duce la cele mai absurde rătăciri.

341

Dar nu trebuie să credem că această proiecție ar fi o relație individuală și conștientă. La început nu e nicidecum așa. Produce o dependență obsesivă, bazată pe motivații inconștiente, deși de altă natură decît motivațiile biologice. *She* al lui Rider Haggard, bunăoară, arată ce lume uluitoare de reprezentări instituie proiecția animei. E vorba, în esență, de conținuturi spirituale, avînd adesea un veșmînt erotic, fragmente evidente ale unei mentalități mitologice primitive, compuse din arhetipuri, al căror tablou complet constituie așa-numitul *inconștient colectiv*. Ca atare, o asemenea relație este, în fond, colectivă și nu individuală. (Benoît, care în *Atlantida* a creat un personaj fantastic, coincidînd în amănunt cu *She*, afirmă că nu l-a plagiat pe Rider Haggard.)

340 Atît pentru bărbat, cît și pentru femeie, în măsura în care sînt cuprinzători, împlinirea acestei imagini constituie o trăire plină de consecințe, deoarece apare aici posibilitatea de a găsi o replică a propriilor complicații în ființa multiformă a celuilalt. Aici par să se deschidă acele spații largi de care te poți simți înconjurat și cuprins. Spun special că «par», deoarece posibilitatea aceasta e cu două tășuri. După cum proiecția animus-ului femeii poate avea flerul să descopere un bărbat de valoare, necunoscut celor mulți și, mai mult decît atît, îi poate chiar ajuta să-și găsească adevărata vocație, susținîndu-l moral, bărbatul poate, de asemenea, să-și formeze, prin proiecția animei, o «femme inspiratrice». Dar, de cele mai multe ori, pe cît se pare, e vorba doar de o iluzie cu urmări nefaste. Un insucces, deoarece credința nu a fost suficient de puternică. Pesimiștilor trebuie să le spun că în aceste imagini sufletești primordiale se ascund valori pozitive extraordinare, pe optimiști, în schimb, trebuie să-i avertizez că fantezia i-ar putea orbi și duce la cele mai absurde rătăcir.

341 Dar nu trebuie să credem că această proiecție ar fi o relație individuală și conștientă. La început nu e nicidecum așa. Produce o dependență obsesivă, bazată pe motivații inconștiente, deși de altă natură decît motivațiile biologice. *She* al lui Rider Haggard, bunăoară, arată ce lume uluitoare de reprezentări instituie proiecția animei. E vorba, în esență, de conținuturi spirituale, avînd adesea un veșmînt erotic, fragmente evidente ale unei mentalități mitologice primitive, compuse din arhetipuri, al căror tablou complet constituie așa-numitul *inconștient colectiv*. Ca atare, o asemenea relație este, în fond, colectivă și nu individuală. (Benoît, care în *Atlantida* a creat un personaj fantastic, coincidînd în amănunt cu *She*, afirmă că nu l-a plagiat pe Rider Haggard.)

Dacă la unul din cei doi soți are loc o atare proiecție, atunci relației colective biologice i se contrapune o relație colectivă spirituală și se produce astfel acea sfișiere a celui cuprinzător, pe care am descris-o mai sus. Dacă acesta reușește să nu-și piardă capul, atunci tocmai datorită conflictului se va găsi pe sine. În acest caz, se poate spune că proiecția, în sine periculoasă, l-a ajutat să treacă de la o relație colectivă la una individuală. Asta echivalează cu o deplină conștientă a relației din căsătorie. Cum în expunerea mea mi-am propus să discut despre psihologia căsătoriei, psihologia raporturilor bazate pe proiecții e în afara temei mele. Mă mulțumesc aici doar cu menționarea faptelor. 342

Nu se poate vorbi, de bună seamă, despre relația psihologică din căsătorie, fără să amintești măcar în treacăt, chiar cu riscul de a fi greșit înțeles, de natura trecerii critice. După cum bine se știe, în ce privește psihologia, nimic nu poate fi înțeles fără s-o fi trăit tu însuși. Și totuși, faptul acesta nu clinește pe nimeni din convingerea că numai judecata sa proprie e completă și adevărată. Această stranie situație provine din inevitabila supraestimare a conținuturilor conștiente momentane. (Fără această concentrare a atenției, omul nici nu ar putea fi conștient.) Așa se face că fiecare vîrstă își are propriile adevăruri psihologice, adevărurile sale programatice – am putea spune – și tot așa se întîmplă cu fiecare nivel al evoluției psihice. Există chiar nivele la care numai puțini ajung – o chestiune de rasă, familie, educație, dotare și pasiune. Natura este aristocratică. Omul normal e o ficțiune, chiar dacă există anumite legități general valabile. Viața sufletească este o evoluție ce se poate opri chiar la nivele inferioare. E ca și cum fiecare om ar avea o greutate specifică, conform căreia urcă sau rămîne la acel nivel la care își atinge limitele. Iar ideile și convingerile și le formează în conformitate cu acest nivel. De aceea, nu e de mirare că marea majoritate a 343

căsătoriilor își ating limita superioară în menirea lor biologică, fără vreun prejudiciu pentru sănătatea spirituală sau morală. Relativ puțini ajung într-o mai adâncă dezbinare cu ei înșiși. Acolo unde nevoile exterioare sînt multe, conflictul nu poate ajunge la o tensiune dramatică, din lipsă de energie. Dar proporțional cu siguranța socială, crește nesiguranța psihologică, la început inconștient, provocînd nevroze și apoi conștient, ducînd la despărțiri, certuri, divorțuri și alte «crize matrimoniale». La un nivel și mai înalt, se cunosc alte posibilități ale evoluției psihice, care ating sfera religiosului, sferă în care judecata critică nu-și mai are locul.

344 La oricare din nivelele acestea se poate instala o stagnare, însoțită de o deplină inconștiență a celor ce ar putea urma la un nivel superior al evoluției. De regulă, accesul la nivelul următor este chiar baricadat complet de prejudecăți apărute cu îndîrjire și de frici superstițioase, lucru, desigur, deosebit de oportun, deoarece un om căruia i s-ar permite, din întâmplare, să trăiască la un nivel prea înalt pentru el, ar deveni un nebun periculos.

345 Natura nu e numai aristocratică, ci și ezoterică. Dar nici un om inteligent nu se va lăsa ispitit să țină secrete, deoarece își va da seama foarte bine că secretele evoluției psihice nu pot fi niciodată trădate, pur și simplu pentru că evoluția ține de aptitudinile fiecăruia.

WOTAN

Apărut pentru prima oară în *Neue Schweizer Rundschau*, Zürich, 1936, apoi în volumul *Aufsätze zur Zeitgeschichte*, Zürich, 1946. Tradus după *Gesammelte Werke*, vol.X, §371-399.

En Germanie naistront diverses sectes,
S'approchant fort de l'heureux paganisme,
Le cœur captif et petites receptes,
Feront retour à payer le vraye disme.
*Prophéties de Maistre Michel Nostradamus, 1555*¹

Se pare că odată cu războiul mondial, a început pentru Europa o perioadă în care se întâmplă lucruri pe care înainte vreme le puteai vedea cel mult în vis. Se considera chiar că războiul între națiuni civilizate nu poate fi decât un basm, fiind cultivată opinia că în această lume rațională, internațional organizată, o asemenea oroare ar fi practic imposibilă. Iar ceea ce a urmat după război a fost un adevărat dans al vrăjitoarelor: răsturnări fantastice, schimbări de granițe, recăderi de ordin politic în modele medievale și antice, state care înghit popoare și întrec cu mult în pretențiile lor absolutiste, totalitare toate

371

¹ În Germania vor apărea diferite secte./ Apropiate mult de fericitul păgânism./ Captivitatea inimilor și răsplățile mărunte./ Vor face ca din nou adevărata dijmă să fie plătită.

tentativele teocratice anterioare de acest fel, prigoniri ale creștinilor și evreilor, asasinate politice în masă și, în fine, și o veselă năvălire de pirați asupra unei națiuni semicivilizate, pașnice.²

372 Unde, la nivel mare, se petrec asemenea lucruri, acolo nu mai trebuie să ne mirăm dacă se stîrnește ceva la fel de straniu la nivel mic și mărunț. Pe plan filozofic, vom avea totuși cîtva timp de așteptat pînă se va fi lămurit cineva pe deplin în ce timpuri trăim, de fapt. Pe plan religios însă, se produc lucruri însemnate. Faptul că în Rusia, pe locul strălucirii multicolore a bisericii ortodoxe grecești, s-a instalat o mișcare, lamentabilă prin lipsa sa de gust și de inteligență, a celor fără Dumnezeu, nu trebuie, pînă la urmă, să ne mire, oricît de regretabil de scăzut este nivelul spiritual al reacției «științifice». Căci și în Orientul Apropiat răsuflă ușurat cînd ieși din fumul acelei îngrămădiri de candelă, care se dă drept biserica ortodoxă, și intri într-o moschee onorabilă, în care sublima invizibilitate și omniprezență a lui Dumnezeu nu mai e suplinită printr-o sumedenie de rituri și obiecte de cult. Și pînă la urmă, secolul XIX cu iluminarea sa «științifică», trebuia să ajungă și în Rusia.

373 Dar faptul că într-o adevărată țară civilizată, socotită a fi de multă vreme trecută de perioada evului mediu, un zeu al furtunii și beției, aflat de mult într-o odihnă istorică, și anume Wotan, s-a putut trezi, izbucnind, precum un vulcan stins, într-o nouă activitate – faptul acesta este mai mult decît ciudat; este de-a dreptul picant. El s-a însuflețit, după cum se știe, într-o mișcare de tineret³ și chiar în primele momente ale resuscitării sale a fost sărbătorit cu sîngeroase jertfe de miei. Erau acei

² Abisinia

³ Jugendbewegung – mișcare de tineret germană, fondată în 1899 de elevi din ultimele clase de liceu și studenți, care a existat pînă în 1933, cînd s-a transformat în organizația «Hitler-Jugend». (n.t.)

tinere blonzi (uneori și tinere) pe care îi vedeai bătînd drumurile, fără odihnă, din Capul Nord și pînă în Sicilia, înarmați cu rucsac și lăută, slujitori fideli ai zeului rătăcitor. Mai tîrziu, spre sfîrșitul Republicii din Weimar, drumurile erau bătute în continuare de miile de șomeri, pe care îi întâlneai peste tot rătăcind fără țel. În 1933, drumurile nu mai erau bătute pur și simplu, ci se mărșăluia pe ele, mărșăluia, cu sutele de mii, toată suflarea, de la puștii de cinci ani pînă la veterani. Mișcarea hitleristă a pus, în cel mai propriu sens, toată Germania pe picioare și a produs spectacolul unei migrații pe loc. Wotan, migratorul, se trezise. La o sectă de oameni simpli din nordul german, el stă într-o sală publică, timid reprezentat sub forma unui Cristos șezînd pe cal alb. Nu știu dacă acești oameni sînt conștienți de îndepărtata înrudire a lui Wotan cu figura lui Cristos și a lui Dionissos; cred mai degrabă că nu.

Wotan, pribeagul fără odihnă, semănătorul de neliniști, care stîrnește, ba ici, ba colo, ceartă sau exercită influențe magice, fusese de mult prefăcut de creștinism într-un diavol și scînteia doar ca fulger rătăcitor prin nopți furtunoase sau ca vîntător fantomatic cu alaiul său, dar chiar și așa numai în tradiții locale pe cale de dispariție. Rolul pribeagului fără odihnă fusese preluat de figura, apărută în evul mediu, a lui Ahașver, a cărui legendă este, de fapt, creștină și nu evreiască; ceea ce dovedește că motivul pribeagului, pe care Cristos nu l-a preluat, a fost proiectat asupra evreilor, căci așa se întîmplă de regulă: conținuturile devenite inconștiente sînt regăsite în alții. În orice caz, coincidența apariției antisemitismului cu trezirea lui Wotan este o subtilitate psihologică ce merita poate să fie menționată aici...

Acel zvon de beție în pădurea virgină a inconștientului nu i-a atins numai pe tinerii germani sărbătorind solstițiul, ci a fost

374

375

interceptat, premonitriu, și de Nietzsche, Schuler, Stefan George și Klages⁴. Cultura de pe Rin și de la sud de linia Mainului nu poate scăpa totuși prea lesne de engrama clasică și de aceea îi place să se refere (după modele clasiciste) la beția și exuberanța antică, adică la Dionissos, puer aeternus și eros cosmogonic.⁵ Acesta este, fără îndoială, ceva mai școlit decât Wotan. Dar Wotan ar fi fost totuși mai potrivit. El este zeu al vijeliilor, dezlănțuitor al patimilor și setei de luptă și, încă, vrăjitor dotat cu puteri neîntrecute și iluzionist inițiat în toate tainele oculte.

376 Cazul lui Nietzsche este totuși mai deosebit. Complet neinițiat în rebus germanicis, el a descoperit filistinul cultural, iar cum «Dumnezeu era mort», Zarathustra a întâlnit un zeu necunoscut, o figură neașteptată, care ba îi era dușmănos, ba se tra-

⁴ (Notele 4, 5, 17 și prima parte a notei 18 au fost scrise de autor ulterior, pentru traducerea engleză apărută în *Essays on Contemporary Events*, London, 1947.) La cei de după Nietzsche (1844-1900), s-a pus accentul pe aspectul dionisiac al vieții, spre deosebire de și în contrast cu aspectul apolinic. De la *Nașterea tragediei* (1872), fantezia gânditorilor și poezilor a fost luată în stăpânire de latura întunecată, pămînteană, feminină, cu trăsăturile sale mantice și orgiastice. Iraționalitatea a ajuns treptat să fie considerată un ideal, fapt ce rezultă, de pildă, din toate lucrările lui Alfred Schuler asupra religiilor de mistere și, în mod deosebit, din scrierile lui Klages (1872-1956), care a dezvoltat filozofia iraționalismului. După Klages, logos-ul și conștiința nu fac decât să tulbure viața creatoare preconștientă. La acești scriitori, găsim începuturile unei treptate repudieri a realității și a unei respingeri a vieții așa cum este ea. Asta a dus, pînă la urmă, la un cult al extazului, care, printr-o autodizolvare a conștientului, culminează în moarte, moartea însemnînd pentru ei victoria asupra oricărei îngrădiri. Poezia lui Stefan George leagă elemente ale culturii clasice cu creștinismul medieval și mistica orientală. George atacă hotărît raționalismul secolelor XIX și XX. Mesajul său aristocratic, de o frumusețe mistică, bazat pe o concepție ezoterică asupra istoriei, a influențat profund tineretul german. Opera sa a fost exploatată de politicieni lipsiți de scrupule, în scopuri propagandistice.

⁵ *Von kosmogonischen Eros* este titlul unei opere fundamentale a lui Klages (apărută pentru prima oară în 1922).

vestea în însăși figura lui Zarathustra. Astfel că Zarathustra însuși e prooroc, vrăjitor și vînt al furtunii:

«Și ca un vînt voiesc să mai suflu odată printre ei și cu spiritul meu să-i răpesc spiritului lor suflul: așa mi-o vrea viitorul. De-adevărat este Zarathustra un vînt puternic pentru toate întinderile; și iată cu ce sfat sfătuiește el pe dușmanii săi și pe toți care scuipă și varsă: «feriți-vă să scuipați împotriva vîntului!»»⁶

În visul lui Zarathustra⁷ cu păzitorul de morminte din muntele-cetate al morții, se stîrnește, cînd el vrea să deschidă poarta,

«un vînt vijelios cu aripile desfăcute: fluierînd, șuierînd și tăind văzduhul îmi aruncă un sicriu:

Și în vuiet și fluier și șuier se sparse sicriul, scuipînd mii de rîsete.»

Discipolul, descifrînd visul, îi spune lui Zarathustra:

«Nu ești tu însuși vîntul cu fluier șuierător, care smulge porțile cetăților morții?

Nu ești tu însuși sicriul plin de toate răutățile felurite și de toate schimonoselile angelice ale vieții?»

Din această imagine reiese pregnant secretul lui Nietzsche. În 1864 scria deja⁸ (*Zeului necunoscut*):

Vreau să te cunosc, necunoscutule,
Tu, cel adînc înfipt în sufletul meu,
Tu, cel ce-mi cutreieri ca o furtună viața,

⁶ *Also sprach Zarathustra*, p.143.

⁷ op.cit., p.200.

⁸ *Der werdende Nietzsche. Autobiographische Aufzeichnungen*, p.239.

Tu, cel de necuprins, rudă a mea!
Pe tine vreau să te cunosc și ție vreau să-ți servesc.

380 Și douăzeci de ani mai târziu, în minunatul său cântec închinat mistralului, spune:

Vînt mistral, tu, vînător de nouri,
Ucigător de tristeți, biruitor de ceruri,
Vijeliosule, ce mult te iubesc!
Nu sîntem noi amîndoi oare
Primii născuți ai aceluiași pîntec,
Destinați pe vecie aceleiași sorți?⁹

381 În ditirambul intitulat *Tînguirea Ariadnei*¹⁰, el este întru totul căzut pradă zeului-vînător, astfel că nici violenta autoeliberare a lui Zarathustra nu mai poate schimba, pînă la urmă, nimic.

Doborît, îngrozit,
Ca un cadavru viu căruia i se încălzesc picioarele,
Scuturat, ah! de febre necunoscute,
Tremurînd în fața săgeților ascuțite de gheață,
Vînat de tine, tu, gînd!
Tu, cel fără de nume, ascuns, îngrozitor!
Tu, vînător de după nor!

Fulgerat de tine,
Tu, ochi batjocoritor ce mă privește din întuneric:
– așa zac eu,

Mă încovoi, mă zvîrcolesc, chinuit
de toate torturile din vecie,

⁹ *An den Mistral, Werke V, p.360.*

¹⁰ *Also sprach Zarathustra, p.367 (aici fără titlu, iar cu titlul *Klage der Ariadne* în *Werke*, vol. VIII, p.421)*

Atins

De tine, cel mai crud dintre vânători,

Tu, necunoscut – Zeu!

Figura remarcabilă a zeului-vânător nu este doar o figură de stil ditirambică, ci o trăire a lui Nietzsche la cincisprezece ani, la școala Pforta. El este descris în *Autobiographische Aufzeichnungen*, publicat de Elisabeth Förster-Nietzsche¹¹. Acolo, Nietzsche evocă o fantastică plimbare nocturnă printr-o pădure întunecată, unde a fost îngrozit de un «țipăt ascutit venind din ospiciul învecinat» și a dat pe urmă de un vânător cu «trăsături sălbatice, sinistre». Într-o vale «înconjurată de mărăciuni sălbatice», vânătorul și-a dus un fluier la gură și «a scos un sunet strident», care l-a făcut pe Nietzsche să leșine. După care Nietzsche s-a trezit iarăși la Pforta. Fusesse un coșmar. Trebuie remarcat însă că el, care voia de fapt să se ducă la «Eisleben», orașul lui Luther, a discutat cu vânătorul să meargă totuși în «Teutschen-tal»¹². Fluieratul strident al zeului furtunii în pădurea nocturnă nu prea poate fi înțeles greșit.

382

Să fi fost, într-adevăr, doar specialistul în filozofie antică din Nietzsche și, nu în ultimul rînd, întâlnirea sa fatală cu Wagner, ceea ce a făcut ca zeul să se numească Dionissos și nu Wotan?

383

Într-o stranie viziune din cartea sa *Reich ohne Raum*¹³, Bruno Goetz a întrezărit taina evenimentelor germane viitoare. Am remarcat pe atunci cartea ca pe o prognoză a vremurilor germane și am avut-o apoi mereu în vedere. Ea presimte opoziția dintre

384

¹¹ *Der werdende Nietzsche*, p.84.

¹² Orașul lui Luther este, de fapt, Eisenach, nu Eisleben, cuvînt care, ad literam, ar însemna «viața de gheață», iar *Teutschen-tal*, corectat în *Deutschental*, ar însemna «valea germanilor». (n.t.)

¹³ *Împărăția fără loc* (n.t.)

imperiul ideilor și cel al vieții, natura contradictorie a zeului furtunii și tainicei descoperiri, care a dispărut când i-au căzut stejarii și revine când zeul creștin se dovedește a fi prea slab pentru a salva creștinătatea de la un masacru fratricid. Când Sfîitul Părinte de la Roma, lipsit de orice putere, nu mai putea decît să se tînguie în fața lui Dumnezeu pentru turmele sale rătăcite, bătrînul vînător cu un singur ochi rîdea la marginea pădurii germane și punea șaua pe Sleipnir.

385 Dacă ne-am permite să uităm pentru un moment că ne aflăm în anul Domnului 1936 și că la data aceasta credem că explicăm lumea rațional, motiv pentru care baza explicației noastre trebuie să o constituie factorii economici, politici și psihologici și dacă dăm puțin la o parte această mult prea omenească raționalitate plină de bune intenții și dacă în loc să punem vina pe oameni, îi facem răspunzători pe zei pentru cele ce se întîmplă astăzi – atunci, de bună seamă, Wotan n-ar fi deloc nepotrivit ca ipoteză cauzală. Îndrăznesc chiar să fac o afirmație eretică: bătrînul Wotan cu caracterul său abisal și inepuizabil explică mai mult din național-socialism decît toți cei trei factori raționali amintiți mai sus, luați laolaltă. Chiar dacă fiecare lămurește un aspect important al lucrurilor ce se petrec în Germania, Wotan spune totuși mai mult, și tocmai despre fenomenul general, care, negermanului, chiar după cea mai profundă reflecție, îi rămîne complet străin și de nelămurit.

386 Poate că ar trebui să numim acest fenomen general «stare de posesiune». Cu expresia asta e statuat mai întîi un «posedat», dar apoi, deopotrivă, și «unul care posedă». Dacă nu vrem să-l zeificăm, de-a dreptul, pe Hitler, ceea ce i s-a și întîmplat deja, de fapt, nu mai rămîne decît Wotan care să poată poseda oamenii. E drept că vărul lui, Dionissos, are și el o astfel de calitate, dar și-o extinde, se pare, și asupra sexului slab. Menadele

formau, de bună seamă, un detașament SA¹⁴ de femei, care, după relatările mitului, nu era deloc inofensiv. Wotan se limitează la luptătorii Berserker, care și-au găsit un rost ca gărzi de corp ai unor regi mitici.

Întrucît zeii sînt considerați, de un spirit încă infantil, fie entități «metafizice» existente în sine, fie, poate, invenții ludice sau superstițioase, paralela de mai sus între Wotan reînvîiat și furtuna social-politică și psihică ce zguduie Germania contemporană ar avea doar o valoare de «pare-a-fi-ca-și-cum». Dar cum zeii sînt fără doar și poate personificări ale unor forțe sufletești, afirmarea existenței lor metafizice în sine este un abuz al intelectului, abuz de același ordin cu opinia că ei ar putea fi inventați. «Forțele sufletului» nu au, desigur, nimic de-a face cu conștientul, deși ne place să ne jucăm cu gîndul că psihicul ar fi identic cu conștientul, ceea ce nu este însă nimic altceva decît o aroganță a intelectului. Mania iluminismului are, firește, o motivație suficientă a existenței sale în însăși frica sa de metafizică, căci cele două au fost dintotdeauna frați învrăjbiți. «Forțele sufletului» au mai mult de-a face cu psihicul inconștient, drept care tot ceea ce îl înfruntă pe om venind pe neașteptate din zona aceea întunecată, fie că pare să provină din exterior și are, deci, valoare de realitate, fie, dacă nu, e o halucinație și deci un neadevăr. Dar faptul că ceva nu vine din afară și este totuși adevărat nu prea i-a trecut încă prin minte omenirii epocii noastre.

Desigur, am putea pînă la urmă, în scopul unei mai bune înțelegeri, să renunțăm la numele și conceptul compromis de «Wotan» și să vorbim de furor teutonicus, dar am spune astfel

¹⁴Prescurtare pentru *Sturmabteilung*, detașament de asalt, iar mai tîrziu detașament de șoc în formațiunile paramilitare naziste. (n.t.)

același lucru, doar nu la fel de bine. Căci «furor», în acest caz, este o pură psihologizare a lui Wotan și nu spune decît că poporul este «înfuriat». În felul acesta ne scapă însă un aspect foarte important al întregului fenomen, și anume aspectul dramatic al posedatului și al celui care posedă. Și tocmai aici este partea cea mai impresionantă a fenomenului german: că cineva care, în mod evident, e posedat, ia în posesie întregul popor în așa măsură încît totul se pune în mișcare, toate o iau din loc și, inevitabil, alunecă pe o pantă periculoasă.

389 Wotan mi se pare a fi o ipoteză potrivită. El pare să fi dormit doar în munți pînă cînd corbii l-au vestit că atmosfera e prielnică; Wotan, o însușire fundamentală a sufletului german, un «factor» sufletesc de natură irațională, un ciclon care reduce și suprimă hipertensiunea culturală. Credincioșii lui Wotan, cu toate capriciile lor, par să fi văzut mai bine decît raționaliștii. Wotan este – și acest lucru a fost evident dat uitării cu totul – o zestre strămoșească germanică, adevărata expresie și neîntrecută personificare a unei însușiri fundamentale, ce caracterizează în special poporul german. Houston Stewart Chamberlain este un simptom care ne face să bănuim că și în alte părți există zei ascunși ce dorm. Rasa germană (respectiv: ariană), specificul național german, sînge și pămînt, cîntece vechi germane, cavalcade Walkyrie, un Domn-Isus-erou-blînd-cu-ochi-albaștri, mama greacă a lui Pavel, diavolul ca stupiditate internațională în ediție evreiască și francmasonică, geniile nordului, rasele inferioare mediteraneene – toate acestea sînt o recuzită indispensabilă și înseamnă, în fond, același lucru, și anume că germanii sînt posedați de zei, iar casa lor e «umflată de vîturi puternice». S-a întîmplat, dacă nu mă înșel, puțin după ce Hitler pusese mîna pe putere, ca bine cunoscutul *Punch* să publice un desen ce reprezenta un luptător Berserker furios, care își rupe lanțu-

rile¹⁵. În Germania, furtuna s-a stîrnit, în timp ce noi mai credem încă în cerul albastru.

La noi, în Elveția, se face auzită cîte o rumoare, ba din nord, ba din sud, cînd dubios, cînd inofensiv, sau chiar atît de idealist încît nimeni nu observă nimic. «Quieta non movere» (să nu pui în mișcare cele aflate în repaos) – cu această salutară înțelepciune ne merge foarte bine. I s-a imputat deja elvețianului că i-ar repugna categoric să facă din sine însuși o problemă. Trebuie s-o contest: elvețianul *este* înclinat spre reflecție, dar n-o spune, n-o spune cu nici un chip, mai ales dacă simte că s-a stîrnit pe undeva un curent. În felul acesta, ne aducem tributul nostru tăcut la vremurile furtunii germanice și creștem în proprii noștri ochi, în timp ce germanii sînt cei cărora le este dat în primul rînd prilejul istoric într-adevăr unic să învețe să vadă, în străfundurile inimilor, primejdiile de care creștinismul voia să-i salveze pe oameni.

Germania este o țară a catastrofelor spirituale, în care anumite realități ale naturii fac întotdeauna doar o pace aparentă cu rațiunea, stăpîna lumii. Potrivnicul este un vînt care suflă pe un front larg, din Tracia pînă în Germania, dinspre nesfîrșirea și originaritatea Asiei către Europa. Uneori, lucrînd din exterior, el mătură laolaltă, ca pe niște frunze uscate, popoarele, iar alteori, lucrînd din interior, inspiră gînduri epocale – un Dionissos elementar care străpunge ordinea apolinică. Făcătorul de vreme rea se numește Wotan, iar dacă vrem să-i cercetăm caracterul mai îndeaproape, nu avem nevoie numai de cunoașterea efectelor sale istorice în tulburări și răsturnări spirituale și politice, ci și de mărturiile mitologice ale acelor timpuri care nu își găseau încă explicațiile prin om și prin posibilitățile sale limitate, ci își

¹⁵ *Punch* este o revistă ilustrată germană din acea vreme (n.t.)

căutau cauzele mai profunde în cele sufletești, în puterile autonome ale sufletului. Intuiția din alte vremuri a personificat ca zei puterile acestea și le-a caracterizat, potrivit firii lor, cu mare scrupulozitate și foarte cuprinzător. Iar acest lucru a fost posibil tocmai pentru că este vorba de tipuri sau imagini primordiale bine stabilite, înnăscute inconștientului la numeroase triburi și manifestate mereu prin comportamentul caracteristic lor.¹⁶ De aceea, se poate vorbi despre un arhetip «Wotan», care, ca factor psihic autonom, produce efecte colective și schițează astfel o imagine a propriei sale naturi. Wotan are biologia sa caracteristică, diferită de cea a fiecărei ființe umane în parte, ființele umane fiind posedate doar în anumite perioade de influența irezistibilă a acestei determinante inconștiente. În perioadele sale de repaos, în schimb, existența arhetipului Wotan este la fel de ascunsă ca o epilepsie latentă. S-ar fi gândit oare acei germani care în 1914 erau deja adulți, ce vor deveni ei în 1935? Așa sînt însă efectele uluitoare ale zeului vîntului, care bate unde vrea el și despre care niciodată nu se știe de unde vine și unde se duce, care ia în posesie tot ce-i iese în cale și răscolește tot ce nu este stabil. Cînd suflă vîntul, se clatină tot ceea ce, exterior sau interior, este nesigur.

392 Nu de mult, cunoștințele noastre despre ființa lui Wotan au fost completate și întregite printr-o monografie închinată lui Wotan de Martin Ninck¹⁷. Cititorul să nu se teamă că ar fi vorba de un studiu exclusiv științific, scris cu detașare academică față de materialul său. Desigur, sînt respectate cu strictețe criteriile obiectivității științifice, iar materialul este adunat cu o

¹⁶ A se citi ce scrie Bruno Goetz (*Deutsche Dichtung*, p.36 și 72) despre Odin ca zeu migrator germanic. Din păcate, această carte mi-a căzut în mînă abia după ce scrisesem articolul de față.

¹⁷ *Wodan und germanischer Schicksalsglaube*.

rară minuțiozitate și exhaustivitate și foarte limpede prezentat. Dar dincolo de toate acestea, se simte că autorul își trăiește materialul, că o coardă Wotan vibrează și în el, ceea ce nu constituie un defect, ci o mare calitate a cărții, care, fără această consonanță ar fi putut rămâne o plicticoasă culegere! Așa însă, există program și viață în această lucrare, și îndeosebi în ultimul capitol, intitulat «Perspective».

Ninck schițează un tablou măreț al arhetipului german Wotan. În zece capitole îl descrie, urmînd izvoarele, ca Berserker, zeu al furtunii și pribeag, luptător, zeu al dorinței și iubirii, domn al morților, zeu al eroilor căzuți, știutor al tainelor, vrăjitor și zeu al poezilor. Este luat în considerare și entourage-ul lui, Walkyriile și Fylghiriile, inerente semnificației de destin a lui Wotan. Foarte relevantă este cercetarea numelui lui și a originii sale. Aceasta arată că Wotan întrupează latura de imbolduri emoționale, precum și pe cea de inspirații intuitive a inconștientului, pe de o parte ca zeu al furiei și nebuniei, pe de alta ca vestitor de taine și destine.

Deși a fost identificat de romani cu Mercur, felul său de a fi nu corespunde de fapt nici unui zeu roman sau grec. E răstăcitor ca Mercur, e domn al morților ca Pluto sau Cronos; iar de Dionissos îl leagă nebunia, mai ales sub forma sa mantică. M-a uimit că Ninck nu-l menționează pe Hermes, zeul elenist al revelației, care ca pneuma și nous are semnificație de vînt. El ar fi punctul către pneuma creștină și către miracolul Rusaliilor. Hermes, ca Poimandres, ia și el în posesie pe bărbați. Așa cum menționează pe bună dreptate Ninck, Dionissos a rămas întotdeauna subordonat autorității lui Zeus atotputernicul, ca și ceilalți zei, ceea ce indică o profundă deosebire între starea de spirit greacă și cea germană. Uciderea lui Cronos, pe care Ninck îl consideră profund înrudit cu Wotan, ar putea indica o even-

393

394

tuală depășire și diversificare a tipului Wotan în trecutul îndepărtat. În orice caz, zeul germanic exprimă o deplinătate ce corespunde unui nivel primitiv, unei stări sufletești în care omul nu i se împotriva zeului, ci îi era în mod fatal supus. La greci, însă, existau zei ce dădeau ajutor împotriva altor zei, iar Zeus, tatăl tuturor, nu se situa prea departe de idealul despotului luminat și binevoitor.

395

Wotan însă nu dă semne de îmbătrânire, el a dispărut, pur și simplu, potrivit firii lui, atunci când vremurile i s-au întors împotriva și a rămas invizibil mai mult decît o mie de ani, acționînd anonim și indirect. Căci arhetipurile sînt ca albiile rîurilor părăsite de ape, albiile pe care rîurile și le pot însă regăsi după nu se știe cîtă vreme. Un arhetip este precum tăietura unui vechi torent, prin care apele vieții au curs multă vreme și l-au săpat adînc. Și cu cît mai mult au ținut apele cursul acesta, cu atît mai probabil este că mai devreme sau mai tîrziu se vor întoarce tot acolo. Chiar dacă în societatea umană, viața fiecăruia este reglată ca un canal, viața popoarelor este totuși precum cursul unui torent, care nu cunoaște nici un stăpîn, în orice caz nici un om nu-l poate stăpîni, ci doar Unul care a fost întotdeauna mai puternic decît oamenii. Națiunile Unite, asociație a popoarelor, care ar trebui să aibă autoritatea supranațională, este, după unii, doar un copil ce se cere încă apărut și ajutat, iar după alții e ceva prematur născut. Așa încît viața popoarelor își urmează cursul neînfrînat, nederijat, inconștient, ca un bloc de piatră rostogolindu-se pe o coastă de deal, pe care numai obstacolele foarte mari îl pot face să stea în loc. De aceea, evenimentele politice nimeresc dintr-o fundătură într-alta, ca un torent ce se înfundă prin rîpe, mărăcinișuri și mlaștini. Cînd nu individul, ci masele se pun în mișcare, reglementările umane nu mai funcționează și arhetipurile încep să acționeze, așa cum se în-

tîmplă, de altfel, și în viața fiecărui om în parte, atunci cînd se vede confruntat cu situații ce nu mai pot fi stăpînite cu categoriile ce-i sînt cunoscute. Iar ceea ce poate face un așa-numit conducător cu masele aflate în mișcare – putem să vedem cu toată claritatea atît la sud, cît și la nord de țara noastră.

Arhetipul dominant nu rămîne mereu același, fapt ce se manifestă, de pildă, și prin aceea că împărăția mult dorită a păcii, imperiul «de o mie de ani», sînt limitate în timp. Tipul părintelui mediteranean ordonator, drept, ba chiar iubitor este puternic zdruncinat în toată partea nordică a Europei, lucru pentru care depune mărturie soarta actuală a bisericii creștine. Fascismul din Italia și situația din Spania arată că zdruncinarea este mult mai extinsă decît ne-am fi închipuit. Nici măcar biserica catolică nu mai poate face demonstrații de forță.

396

Zeul național a năvălit pe un front larg asupra creștinătății, indiferent dacă în Rusia se numește tehnică și știință, în Italia Duce, iar în Germania «credință germană», ori «creștinism german», ori stat. «Creștinii germani»¹⁸ sînt o contradicție in adiecto și ar face mult mai bine să se mute în mișcarea credinței germane a lui Hauer¹⁹, adică în tabăra acelor oameni

397

¹⁸ O mișcare național-socialistă în cadrul bisericii protestante, care caută să elimine din creștinism orice urme ale Vechiului Testament.

¹⁹ Wilhelm Hauer (*1881), la început misionar și mai tîrziu profesor de sanscrită la universitatea din Tübingen, a fost fondatorul și conducătorul mișcării credinței germane. Aceasta încerca să stabilească o «credință germană», bazată pe tradiții și scrieri germanice și nordice, printre altele pe opera lui Meister Eckhart și a lui Goethe. Această mișcare încerca să combine un număr de direcții diferite și adesea incompatibile: unii membri ai mișcării au adoptat o formă de creștinism «purificată», iar alții se împotriveau nu numai oricărei forme de creștinism, ci chiar oricărui fel de religie sau Dumnezeu. Unul din articolele de credință generală, pe care l-a introdus mișcarea în 1934, stabilea drept țel al mișcării credinței germane renașterea religioasă a națiunii din temeiurile stămoșești ale rasei germane. Să ne amintim aici de alocuțiunea pastorului «evangelic» dr. Lang

cumsecade și bine intenționați, care, pe de o parte, își recunosc cinstit starea de «posesiune» și, pe de altă parte, își dau toată osteneala să înveșmînteze situația nouă, de netăgăduit, adică tocmai starea de posesiune, într-o haină istoric acceptabilă, pentru ca ea să arate mai puțin înspăimîntător. În felul acesta, se deschid perspective consolatoare către figuri mari, bunăoară, ai misticii germane, precum Meister Eckhart, care era un german și tot un posedat. În felul acesta se evită scandalosul, și anume întrebarea: de către cine sînt posedați oamenii? Căci pînă acum era vorba întotdeauna de «Dumnezeu». Dar cu cît mai mult se apropie Hauer, dinspre cercurile universale, indogermane, de cele «nordice» și îndeosebi de *Edda* și cu cît mai «germană» devine credința, ca expresie a stării de posesiune, cu atît mai limpede devine și faptul că zeul «german» e Dumnezeu germanilor.

398 Cartea lui Hauer *Deutsche Gottschau. Grundzüge eines deutschen Glaubens* nu poate fi citită fără să fii mișcat cînd vezi efortul tragic și de-a dreptul eroic al unui învățat plin de corectitudine, care, fără să știe cum, ca membru al poporului german, a fost chemat și este posedat de vocea neauzită a zeului și caută acum să construiască,

mann, «membru al consistoriului suprem», care «îmbrăcat în uniformă SA și cu cizme înalte», a ținut la înmormîntarea lui Gustloff discursul de trecere a lui în Hades, conducîndu-l spre Walhalla, spre patria «eroilor căzuți Siegfried și Baldur», care prin «jertfa lor de sînge au hrănit viața poporului german», așa cum a făcut, printre alții, oarecum, și Cristos. «Acest zeu a trimis popoarele pămîntului pe calea lor răsunătoare prin istorie... Doamne, sfințește lupta noastră. Amin.» Așa și-a încheiat părintele spiritual, după *Neuer Züricher Zeitung* (nr.249, 1936), discursul foarte înălțător, fără doar și poate, ca serviciu divin închinat lui Wotan și, desigur, remarcabil de tolerant față de credincioșii lui Cristos! Să renegi biserica recunoscută și să fii totuși atît de tolerant încît să predici: Cristos și-a vărsat sîngele întru mîntuirea oamenilor, precum, printre alții, și Siegfried, Baldur și Odin? În ziua de azi au devenit posibile moduri neașteptat de grotești de a pune problemele.

cu toate puterile sale și toată știința sa, o punte de legătură între forțele obscure ale vieții și lumea limpede a ideilor și figurilor istorice. Dar ce să caute oare toate acele lucruri frumoase ale unui trecut și ale unei omeniri de cu totul altă factură, în confruntarea nemaiîntîlnită a omului de azi cu un zeu – pe cît de viu, pe atît de prăpăstios – al triburilor năvălitoare? Ele sînt învîrtejite ca frunzele uscate de vijelie și versuri din *Edda* se insinuează printre rîndurile textelor misticii creștine și ale poeziei germane, ca și printre vorbele înțelepte ale *Upanișadelor*, în timp ce Hauer însuși e posedat de profunzimea plină de subînțelesuri a vechii rostiri germanice, într-o măsură de care, în mod sigur, nu a fost înainte conștient. Toate acestea nu țin nici de indologul Hauer, nici de *Edda* – amîndoi existau cu mult înainte –, ci de kairos-ul, care, în momentul de față, dacă te uiți cu atenție, se numește Wotan. De aceea, i-aș sfătui pe cei din mișcarea credinței germane să nu mai fie atît de pudici. Nu vor putea transforma în intelectuali pe greoii credincioși ai lui Wotan, care nu pot fi afectați decît de o credință. Există reprezentanți ai mișcării credinței germane care, ca intelectuali și ca oameni, ar fi neîndoielnic în stare nu numai să creadă, dar să și știe că zeul germanilor este Wotan și nu Dumnezeu creștin universal. Și asta nu e o rușine, ci o trăire tragică. A fost dintotdeauna groaznic să cazi în mîinile vreunui zeu aflat în viață. Iahve nu face excepție de la această regulă, după cum se știe, și au fost odată filistini, edomiți, amoritani și alții, cărora trăirea lui Iahve le era străină și de aceea o resimțeau ca fiind neplăcută. Trăirea semitică a lui Dumnezeu, numită Allah, a fost pentru întreaga creștinătate un prilej de extremă suferință. Noi, cei care judecăm din exterior, îi considerăm pe germanii zilelor noastre mult prea răspunzători de tot ceea ce fac și dreg; ar fi, poate, mai corect să-i privim măcar, și pe ei, ca pe niște pătimitori.

Dacă aplicăm consecvent modul nostru – poate cam ciudat – de a privi problema, ajungem inevitabil la concluzia că Wotan ar trebui să-și exteriorizeze nu numai caracterul său neliniștit, violent, furtunos, ci și cealaltă natură a sa, extatică și mantică. Dacă această concluzie se va adevăra, atunci național-socialismul nu va fi nici pe departe ultimul cuvânt, ci ne putem aștepta ca în următorii ani sau următoarele decenii să se întâmple lucruri tenebroase despre care abia dacă ne putem forma încă o imagine. Trezirea lui Wotan este un pas îndărăt și o întoarcere îndărăt; apele umflate ale fluviului barat au luat-o iar pe vechea lor matcă. Dar această curgere îndărăt nu poate dura veșnic; este mai degrabă un «reculer pour mieux sauter», iar apa va trece peste obstacole. Abia atunci se va vedea ce «mai mormăie Wotan cu capul lui Mim».

Ce mai mormăie oare Wotan cu capul lui Mim?²⁰
 Fierb deja izvoarele toate: coroana arborelui lumii
 se-nvăpaie la sunetul cornului de vânătoare
 pe care-l ridică Heimdold²¹ chemînd la războaie.

²⁰ Mim = Mimir – «divinitate acvatică, /.../ custode al izvorului înțelepciunii cosmice, aflat sub arborele sapiențial. În schimbul dreptului de a sorbi din această înțelepciune, Odin /Wotan/ i-a dat un ochi al său /.../ Vanii l-au ucis pe Mim, tăindu-i capul /.../ Cu ajutorul magiei sale, Odin a reușit să-i conserve acestui cap însușirea de a gândi și a vorbi, păstrîndu-l pentru sine ca un prețios instrument oracular.» cf. V.Kernbach, *Dicționar de mitologie generală*, Editura Științifică și Enciclopedică, 1989 (n.t.)

²¹ Heimdold = Heimdallr – «străjerul ceresc al panteonului nordic; suflînd în cornul sacru /.../ el anunță orice prezență străină în preajma podului divin și cu același corn va da alarma pentru bătălia finală /.../» cf.op.cit. (n.t.)

Arborele se zguduie și se-ndoaie, dar stă încă în picioare
cu frunzișul vuind, în așteptarea lui Loge²² dezlănțuit.

Latră sălbatic cînele din a morții trecătoare
pînă se smulge armăsarul neînfrînt din pripoane.

Din zorile zilei se vede uriașul cu scut descinzînd,
iar balaurul lumii se cabrează turbînd:
el bate valuri în maluri și urlă ulii în zbor
în setea de cadavre a lor, căci pornit-a deja corabia
celor ce mor.

Din zori peste ape, cînd Muspilli²³ sînt pe aproape,
fuge corabia iute pe care Loge o conduce,
iar la bordul ei Lupul și tot neamul de lupi
sînt aduși de Fratele Furtunii pe drum.²⁴

²² Loge = Loki – «zeul focului, distrugător și creator...» cf.op.cit. (n.t.)

²³ Muspil = locuitor din Muspellsheim, «ținut primordial de foc /.../ scînteile care săreau neîncetat de acolo /.../ au topit de la o vreme ghețurile compacte /.../ dezmoțind astfel apele primordiale», cf. op.cit. (n.t.)

²⁴ *Din Völuspå. Die Edda*, ed. de Hans von Wolzogen, p.149.

DUPĂ CATASTROFĂ

Articol apărut pentru prima oară în *Neue Schweizer Rundschau* (Zürich 1945), apoi în *Aufsätze zur Zeitgeschichte*, Zürich, 1946. Tradus după *Gesammelte Werke* vol.X, §400-443.

Din 1936 încoace, e pentru prima dată că pun mîna pe 400
condei să scriu despre problemele Germaniei. În încheierea
articolului meu de atunci, sugeram printr-un citat din *Volüspâ*:
«Was murmelt noch Wotan mit Mimes Haupte»¹, natura eveni-
mentelor apocaliptice ce urmau să vină. Între timp, mitul a
devenit realitate și o mare parte din Europa zace în ruine.

Înainte de a porni la reconstrucție, trebuie curățat terenul, 401
ceea ce presupune, printre altele, să înțelegem cele întîmplate.
Ne întrebăm care a fost sensul tragediei. Această întrebare mi-a
fost adresată și mie în cîteva rînduri și a trebuit să spun ceva,
să răspund cumva, după puterile mele. Dar cum din comunică-
rile exclusiv orale se țes foarte ușor legende, m-am hotărît, nu
fără șovăială și îndoieli, să-mi expun din nou opiniile sub forma
unui articol. Sînt pe deplin conștient că «Germania» constituie o
problemă de mari proporții și că opinia subiectivă a unui medic
și psiholog nu poate atinge decît parțial și numai sub un singur
aspect, această chestiune de o uriașă complexitate. Trebuie să
mă mulțumesc cu sarcina mai mult decît modestă de a-mi

¹ vezi sfîrșitul articolului *Wotan*, din antologia de față (n.t.)

aduce contribuția la munca de curățare, dar nici pe departe la cea de reconstrucție. Dar avem, într-adevăr, multă curățenie de făcut.

402

În timp ce încercam să schițez articolul de față, mi-am dat seama cât de răscolite ne sînt încă sufletele și cât de greu ne este să găsim printre toate afectele noastre, un punct de vedere întrucîtva mediator și relativ calm. Ar trebui, poate, să ne păstrăm sîngele rece și să judecăm, dar sîntem, în general, mult mai adînc implicați în cele petrecute cu germanii decît am vrea s-o credem. Nici de compasiune nu sîntem capabili, căci inima de care am avea nevoie pentru asta ascunde cu totul alte sentimente ce se cer exprimate. Nici medicului, nici psihologului nu le este permis să judece *doar* cu sînge rece – lăsînd la o parte faptul că nici nu ar putea-o face –, deoarece relațiile lor cu lumea nu se rezumă doar la atît, fiind implicați ei înșiși, cu toate afectele lor, în problemele lumii, căci altfel aceste relații nu ar fi complete. M-am văzut deci confruntat cu sarcina de a-mi strecura cumva corabia între Scylla și Caribda și – așa cum se obișnuiește într-o asemenea călătorie – să astup urechile unei părți a ființei mele, legînd-o pe cealaltă de catarg. Nu vreau să ascund cititorului faptul că pînă acum nici un articol nu m-a costat atîta chin, pe plan moral și chiar uman. Nu-mi dădusem seama în ce mare măsură mă privesc pe *mine* toate acestea. Îndrăznesc să cred că și alții îmi împărtășesc, poate, sentimentele. Această identificare profundă sau «*participation mystique*» cu cele petrecute în Germania, mi-a oferit încă un prilej să re trăiesc în mod penibil și dureros proporțiile și importanța noțiunii psihologice ce poartă numele de *vinovăție colectivă*. Sînt obligat, așadar, să mă apropiu de această problemă, nu reflectînd cu sînge rece, ci depunînd, cu umilință, o mărturie.

Să nu confundăm vinovăția colectivă, înțeleasă în sens psihologic, cu o construcție juridic-morală. Noțiunea psihologică de vinovăție colectivă se referă la existența irațională a unui sentiment subiectiv de vinovăție (sau a unei conștiințe a vinovăției) sau a unei vinovății obiectiv suspectate (sau a unei complicități imputate la o vinovăție). Asemenea sentimente apar, de pildă, atunci cînd aparții unei familii ce a avut nenorocul să fie defăimată prin delictul unui membru al ei. În cazul acesta este fără doar și poate evident că tu însuși nu poți fi făcut răspunzător nici juridic și nici moral; dar vinovăția ce planează asupra ta se face simțită chiar și prin faptul că ți se pare că însuși numele de familie îți este pătat, că ți-e penibil să-l auzi pronunțat de către un om străin. Vinovăția se limitează în mod strict la delincvent numai din punct de vedere juridic, moral și intelectual; ca fenomen psihic însă, planează asupra tuturor locurilor și oamenilor dimprejur. O pădure, o casă, o familie, un sat chiar, în care s-a petrecut o crimă, resimt vinovăția psihică și încep să o simtă chiar și din exterior. Vom închiria oare o cameră în care a fost asasinat cu cîteva zile înainte un om? Ne va face oare o deosebită plăcere să ne căsătorim cu sora sau fiica unui criminal? Un tată nu este oare profund afectat dacă fiul lui ajunge la ospiciu și nu se simte oare adînc jignit, măcar în mîndria familială, dacă un văr cu același nume își face casa de ocară? Nu ar trebui oare ca toți elvețienii cumsecade să fie – prea puțin spus – rușinați, dacă guvernului nostru i-ar fi venit ideea să instituie un adevărat abator de oameni ca cel de la Maidanek? Ar mai fi oare de mirare atunci, dacă, avînd un pașaport elvețian, ne-ar fi dat să auzim la graniță: «ces cochons de suisses!»? Și nu ne rușinăm noi oare puțin cu toții – tocmai pentru că sîntem patrioți – de faptul că Elveția a produs atît de mulți trădători de țară?

În interiorul Europei, ne simțim elvețieni și deci exteriori cercului stigmatizat de vinovăția germană. Situația se schimbă însă de îndată ce sîntem puși față în față cu un alt continent sau cu vreun popor îndepărtat. Ce vom răspunde dacă un indian ne va întreba: «Vreți să ne aduceți cultura creștină? Dar ce a pus la cale Europa la Auschwitz și Buchenwald?». Ne va fi oare de vreun folos să spunem că asta nu s-a întîmplat la noi, ci cu cîteva sute de kilometri mai la est și nu în țara noastră, ci în țara europeană învecinată? (Doar în Europa toate sînt atît de aproape unele de altele în comparație cu alte continente!) Ce am pricepe noi dacă un indian ne-ar spune cu indignare că o infamie nu s-a comis în Travancore, ci în Haiderabad? Am spune, desigur, «Oricum, India e India» și așa se spune, negreșit, în Orient: «Oricum, Europa e Europa!». De îndată ce noi, așa-zisii europeni nevinovați, ieșim de pe teritoriul continentului nostru, resimțim ceva din vinovăția colectivă care grevează asupra noastră, în ciuda faptului că avem conștiința curată. (O întrebare colaterală: Rusia dă oare dovadă de primitivism atunci cînd simte vinovăția noastră de contact, cum am mai putea numi vinovăția colectivă, și ne reproșează, ca atare, fascismul?)

Lumea discriminează Europa pentru că, în definitiv, pe teritoriul ei au fost făcute lagărele de concentrare, tot așa cum Europa condamnă Germania, drept acea țară și acel popor care s-a acoperit de rușinea vinovăției, căci în Germania s-au întîmplat toate și germanii le-au făcut. Nici un german nu o poate tăgădui, după cum nici un european și nici un creștin nu poate tăgădui că în căminul său s-au petrecut cele mai îngrozitoare crime ale tuturor timpurilor. Degeaba își pune cenușă în cap biserica creștină și degeaba își sfîșie veșmintele pentru păcatele enoriașilor săi. Umbra acestor păcate s-a răsfrînt asupra ei, ca și asupra Europei, născătoarea de monștri. Așa cum Europa are de

În interiorul Europei, ne simțim elvețieni și deci exteriori cercului stigmatizat de vinovăția germană. Situația se schimbă însă de îndată ce sîntem puși față în față cu un alt continent sau cu vreun popor îndepărtat. Ce vom răspunde dacă un indian ne va întreba: «Vreți să ne aduceți cultura creștină? Dar ce a pus la cale Europa la Auschwitz și Buchenwald?». Ne va fi oare de vreun folos să spunem că asta nu s-a întîmplat la noi, ci cu cîteva sute de kilometri mai la est și nu în țara noastră, ci în țara europeană învecinată? (Doar în Europa toate sînt atît de aproape unele de altele în comparație cu alte continente!) Ce am pricepe noi dacă un indian ne-ar spune cu indignare că o infamie nu s-a comis în Travancore, ci în Haiderabad? Am spune, desigur, «Oricum, India e India» și așa se spune, negreșit, în Orient: «Oricum, Europa e Europa!». De îndată ce noi, așa-ziii europeni nevinovați, ieșim de pe teritoriul continentului nostru, resimțim ceva din vinovăția colectivă care grevează asupra noastră, în ciuda faptului că avem conștiința curată. (O întrebare colaterală: Rusia dă oare dovadă de primitivism atunci cînd simte vinovăția noastră de contact, cum am mai putea numi vinovăția colectivă, și ne reproșează, ca atare, fascismul?) Lumea discriminează Europa pentru că, în definitiv, pe teritoriul ei au fost făcute lagărele de concentrare, tot așa cum Europa condamnă Germania, drept acea țară și acel popor care s-a acoperit de rușinea vinovăției, căci în Germania s-au întîmplat toate și germanii le-au făcut. Nici un german nu o poate tăgădui, după cum nici un european și nici un creștin nu poate tăgădui că în căminul său s-au petrecut cele mai îngrozitoare crime ale tuturor timpurilor. Degeaba își pune cenușă în cap biserica creștină și degeaba își sfîșie veșmintele pentru păcatele enoriașilor săi. Umbra acestor păcate s-a răsfrînt asupra ei, ca și asupra Europei, născătoarea de monștri. Așa cum Europa are de

dat socoteală lumii, Germania trebuie să dea socoteală Europei. Și așa cum europeanul nu-l poate convinge pe indian că Germania nu-l privește în nici un fel sau că nici nu ar face parte din Europa sau că nu ar ști nimic despre Germania, nici germanul nu se poate sustrage vinovăției colective invocând faptul că ar fi fost în deplină necunoștință de cauză. Prin asta nu ar face decît să-și sporească păcatul vinovăției colective cu păcatul inconștienței.

Vinovăția colectivă, în înțelesul ei psihologic, este o *tragică fatalitate*; ea îi atinge pe toți cei care, drepti sau nedrepti, s-au aflat într-un fel sau altul în apropierea acelui loc unde s-au petrecut groaznicele evenimente. Bineînțeles că nici un om dotat cu rațiune și conștiință morală nu va transforma în mod necugetat vinovăția colectivă într-o vinovăție individuală, făcînd răspunzătoare persoanele particulare fără să le asculte măcar. El va ști să-i deosebească pe cei în mod individual vinovați de cei ce participă doar la vinovăția colectivă. Dar cîți oameni dispun oare de rațiune și conștiință morală, cîți își dau osteneala să le aibă sau să le dobîndească? Nu prea sînt optimist în ce privește numărul acestora. Și tocmai de aceea, vinovăția colectivă, deși este o întinare de natură *magică*, în fond, extrem de arhaică și primitivă, rămîne, totuși, datorită largii răspîndiri a lipsei de rațiune, un lucru extrem de real, care nu poate fi trecut cu vederea de nici un european aflat în afara Europei și de nici un german aflat în afara Germaniei. În măsura în care acesta din urmă intenționează să ajungă la o înțelegere cu Europa, va trebui, vrînd-nevrînd, să ia cunoștință de faptul că este vinovat față de Europa. Ca german, a trădat cultura europeană și valorile sale, și-a făcut de ocară familia europeană, astfel încît trebuie să roșim atunci cînd sîntem numiți europeni. Ca german, a năvălit ca un filhar asupra fraților săi europeni, schingiindu-i

405

și asasinându-i. Germanul nu se poate aștepta din partea Europei să dea dovadă de atîta «finesse» încît să caute de fiecare dată să afle mai întîi dacă numele criminalului e Müller sau Meier. Europa nu se va grăbi să-i dea credit și nu-l va trata ca pe un gentleman, de vreme ce, deocamdată, a dovedit contrariul. Căci timp de doisprezece ani s-a dovedit cu vîrf și îndesat că, oficial, germanul nu a fost un gentleman.

406 Un german care își va recunoaște în fața lumii, sub forma vinovăției colective, slăbiciunea morală și nu va încerca în nici un fel să se dezvinovățească sau să-și micșoreze vinovăția, aducînd argumente oricum nesatisfăcătoare, va avea, rațional vorbind, o șansă spre a fi considerat, după un timp, om cumsecade și spre a fi totodată absolvit, măcar în ochii anumitor persoane, de vinovăția sa colectivă.

407 I se va reproșa desigur vinovăției colective psihologic înțelese că ar fi o prejudecată, o nedreaptă osîndire sub toate aspectele. Chiar așa și este, fără îndoială, și tocmai de aici rezultă natura sa irațională: nu-și pune problema celor drepti și celor nedrepti, este norul întunecat ce se ridică de pe meleagurile crimelor neispășite. Este un fenomen psihologic și de aceea nu e o osîndire a poporului german să afirmi că are o vinovăție colectivă, ci e doar constatarea unei stări de fapt existente. Pătrunzînd mai adînc în psihologia acestui proces, descoperim numaidecît că problema vinovăției colective mai are și un alt aspect ce dă de gîndit, pe lîngă cel al prejudecății colective, pur și simplu.

408 Căci în virtutea faptului că omul nu trăiește în spațiul său sufletesc ca într-o cochilie, adică izolat de toți ceilalți, ci este legat în mod inconștient, prin tot ce are omenesc în el, de toți ceilalți oameni, o crimă nu poate avea niciodată loc, așa cum i se pare conștientului nostru, doar pentru sine, adică sub forma

unui fapt psihic separat și separabil, ci are loc într-un cerc mai mare. Senzația pe care o stîrnește orice crimă și interesul pasionat pentru urmărirea criminalilor, pentru procesele ce li se intentează și pentru altele asemenea, demonstrează că toți – am putea spune –, în măsura în care nu sînt anormal de stupizi și apatici, sînt extrem de interesați de crimă. Se agită în jurul ei, participă sufletește la crimă, încearcă să o priceapă și să o explice... Se înflăcărează, se aprinde în ei acea scînteie a răului care a luat foc în crimă. Platon știa deja că priveliștea urîtului suscită urîtul în suflet. Toți își manifestă indignarea și cer insistent pedepsirea criminalului, dar cu atît mai zgomotos, cu atît mai multă înverșunare și cruzime, cu cît mai arzătoare este scînteia răutății în propriul lor suflet. E de netăgăduit faptul că răutatea celuilalt devine neîntîrziat propria ta răutate, căci răul trezește răul din propriul tău suflet. Crima a fost comisă, parțial, asupra tuturor, dar totodată a fost comisă, parțial, de către toți; fascinați fiind în mod irezistibil de el, am atras răul asupra noastră și am făcut astfel cu puțință, fiecare în parte, această crimă colectivă împotriva sufletelor și anume cu atît mai mult cu cît eram mai aproape și puteam vedea mai bine. Sîntem astfel fără discuție implicați în întinarea cu răul, indiferent ce am fi făcut în mod conștient. Dacă sîntem moralmente indignați, indignarea noastră este cu atît mai înveninată și cu atît mai dornică de răzbunare cu cît mai viu arde în noi focul aprins de rău. Nimeni nu poate scăpa de acest lucru, căci cu toții sîntem în suficientă măsură oameni și aparținem în suficientă măsură societății pentru ca orice nelegiuire să ne trezească, în vreun colțisor al sufletului nostru cu foarte multe fațete, o secretă satisfacție, care determină, bineînțeles, în compartimentele învecinate – în cazul unei atitudini morale de bună calitate – o reacție inversă. Atitudinile morale hotărîte sînt însă,

din păcate, relativ rare, astfel încît, atunci cînd nelegiuirile se înmulțesc, indignarea se lasă ușor depășită, răul devenind moda în vigoare. «Statistic», fiecare are un criminal în el, așa cum își are partea sa de nebunie sau de sfințenie. Datorită acestor predispoziții înnăscute, general umane, stăruie peste tot oarecari înclinații spre sugestionabilitate, respectiv spre patologic. Nelegiuirile au fost pregătite tocmai de epoca noastră, adică de ultima jumătate de secol. Nimănui nu i s-a părut curios oare că există un interes atît de general pentru romanele polițiste?

409

Cu mult înainte de 1933 ne mirosea deja a ars și ne interesam cu pasiune de descoperirea focarului de incendiu și de demascarea incendiatorilor. Cum dinspre Germania se ridicau pe atunci nori de fum ceva mai denși și cum incendiarea Reichstag-ului a dat semnalul, am aflat unde sălășluiește răul în persoană, incendiatorul. Pe cît de înspăimîntătoare a fost la început această descoperire, pe atît de liniștitoare – într-un anume sens – a devenit cu timpul, întrucît știam deja cu toată certitudinea unde se află cei nedrepți și știam, deci, că noi ne găsim de cealaltă parte, în tabăra oamenilor cumsecade, a căror indignare morală urma să crească tot mai mult, proporțional cu vinovăția tot mai mare a celor din partea cealaltă. Nici măcar chemarea la execuții în masă nu a sunat rău în urechile celor drepți, iar incendierea orașelor germane a fost considerată pedeapsa lui Dumnezeu. Ura își găsisese motivații demne de respect, ieșind din sfera idiosincraziilor secrete și personale – toate acestea fără ca preacinstul public să-și fi dat seama, cît de cît, că ajunsese în imediata vecinătate a răului.

410

E de neînchipuit ca cineva să fi putut scăpa din acest joc al opozițiilor. Sfînt să fi fost și ar fi trebuit să se cufunde în necurmăte rugăciuni pentru sufletele lui Hitler și Himmler, pentru Gestapo și SS spre a-și curăța neîntîrziat propriul suflet de

stricăciunile suferite. Priveliștea răului aprinde răul în suflet. Acest lucru e inevitabil. Nu numai celor uciși, dar și ucigașului și tuturor oamenilor din jur le-au făcut rău nelegiuirile. A izbucnit ceva din subteranele întunecate ale lumii și a făcut aerul irespirabil, amestecînd în apele curate un gust fad și greșos de sînge. Sîntem, ce-i drept, nevinovați, ba sîntem chiar victime, sîntem jefuiți, înșelați, siluiți și totuși sau tocmai de aceea pîlpîie în revolta noastră morală flacăra răului. Așa și trebuie să fie, adică e necesar ca cineva să se revolte și să devină sabia dreptății trimisă de destin: fapta rea trebuie ispășită, căci altfel, fie că cei răi ajung să distrugă întreg pămîntul, fie că cei buni se îneacă în furia lor căreia nu-i dau curs – oricum, nu e bine.

Dacă răul rupe în vreun punct zăgazarile ordinii noastre, se cheamă că a rupt zăgazarile lumii noastre psihice în genere. Acțiunea atrage după sine reacția, care, ca forță de distrugere, trebuie să lovească la fel de puternic sau dacă se poate și mai puternic, căci răul trebuie eradicat complet. Ca să scăpăm cumva de acest rău cu care sîntem întinați, am avea nevoie de un adevărat «rite de sortie», care să conste dintr-o acuzație publică rituală, urmată de pedepsirea judecătorului, călăului și a publicului, deopotrivă.

Cele ce s-au întîmplat în Germania și distrugerea morală a unei întregi generații dintr-un «popor-de-optzeci-de-milioane» înseamnă o lovitură dată europenilor în genere. (Mai înainte puteam atribui asemenea lucruri doar «Asiei»!) Faptul că un membru al comunității culturale europene a putut ajunge atît de departe încît să instituie lagăre de concentrare aruncă o lumină urîtă asupra tuturor celorlalți. Căci cine sîntem noi oare ca să ne putem închipui că la noi ceva de felul acesta ar fi cu totul exclus? Să înmulțim cu douăzeci populația elvețiană și

411

412

vom fi atunci un «popor-de-optzeci-de-milioane», iar inteligența și morala noastră publică se vor împărți atunci la douăzeci ca urmare a influenței pustiitoare ce o are, spiritual și moral, aglomerarea de mase și masificarea. Prin acestea, terenul pentru nelegiuirea colectivă este pregătit și numai o minune ar mai putea-o stăvili. Credem oare cu toată seriozitatea că *noi* sîntem feriți de asemenea lucruri? Noi, care avem atîția trădători de țară și psihopați politici printre noi? Ne-am dat seama cu groază cîte e omul în stare să facă și ce am putea fi în stare să facem, deci, și noi și de atunci ne rod îndoieli înspăimîntătoare în ce privește omenirea întregă în care sîntem incluși și noi.

413 Au fost necesare, firește, anumite condiții – și acest punct trebuie să ne fie foarte clar – care să ducă la o asemenea degenerare. A fost nevoie, înainte de toate, de aglomerarea unor mase urbanizate, industrializate, adică unilateral ocupate, rupte din rădăcinile lor, care și-au pierdut orice instinct sănătos, chiar și pe cel de conservare. Căci în măsura în care așteptăm ca totul să ne vină de la stat, ne pierdem instinctul de conservare, ceea ce constituie un simptom îngrijorător. A aștepta ca statul să facă totul e echivalent cu a aștepta ca totul să vină de la alții (= statul) și nimic de la tine însuși. Fiecare atîrnă de toți ceilalți, avînd un fals sentiment de siguranță, deoarece faptul că ești laolaltă cu alți zece mii nu înseamnă cîtuși de puțin că nu atîrni în gol. Doar că nu te mai simți în nesiguranță. Speranțele crescînde puse în stat nu prevestesc nimic bun, sînt semn că poporul e pe calea cea mai bună spre a deveni o turmă care așteaptă mereu să fie mînată de păstori spre pășuni mai bune. Dar toiagul păstorilor devine curînd ciomag de fier, iar păstorii înșiși se transformă în lupi. Nu ne-a fost ușor să fim martorii acelui moment în care un psihopat megaloman a zis «Iau toată răspunderea asupra mea!» și o întregă Germanie a răsuflet

ușurată. Căci cel care mai are o brumă de instinct de conservare știe foarte bine că omul care vrea să-l absolve de orice răspundere, nu poate fi decît un farsor, căci unui om cu mintea sănătoasă nu-i poate veni ideea să-și ia răspunderea pentru existența altuia. Cel care promite totul nu se va ține de cuvînt, iar cel care promite prea multe se află mereu în pericolul de a recurge la metodele cele mai proaste spre a se ține de cuvînt și de a apuca astfel pe calea catastrofei. Extinderea continuă a asistenței statului este desigur un lucru foarte frumos, pe de o parte, dar este și foarte îngrijorător, pe de alta, deoarece privează omul de responsabilitatea sa individuală și duce la infantilism și gregaritate. În plus, apare pericolul ca, în cele din urmă, oamenii de ispravă să devină instrumente în mîinile celor iresponsabili, așa cum s-a și întîmplat în foarte mare măsură în Germania. Instinctul de conservare al cetățeanului trebuie păstrat în orice împrejurări căci omul, odată îndepărtat de rădăcinile sale instinctuale, din care își trage seva, rămîne expus tuturor vînturilor, devine o jucărie în mîinile primului venit; nu mai este decît un animal bolnav, demoralizat și degenerat și atunci numai printr-o catastrofă se mai poate ajunge iarăși la o stare de spirit sănătoasă.

Cînd spun toate acestea, am totuși sentimentul că semăn 414
prea mult cu acel profet care, după relatările lui Iosephus Flavius, își striga durerea pe străzile orașului în timp ce romanii asediau Ierusalimul. Orașului nu i-a adus nici un serviciu, iar pe el l-a lovit un pietroi aruncat din catapultele romane.

Oricît de mult am vrea, nu putem instaura pe pămînt para- 415
disul și chiar dacă am reuși s-o facem, am deveni, în cel mai scurt timp și în toate privințele, niște degenerați. Ne-ar veni cheful să ne distrugem paradisul și am rămîne pe urmă tîmpiți în fața distrugerilor făcute, mirîndu-ne. Dacă am mai fi și

«un-popor-de-optzeci-de-milioane», am fi convingi că «ceilalți» sînt vinovați de toate stricăciunile și nu am fi în stare nici măcar de atîta demnitate și încredere în noi înșine încît să ne simțim răspunzători sau vinovați de ceva.

416

Iată o stare patologică de demoralizare, o stare psihic anormală: una din părți pune la cale lucruri despre care cealaltă, cea «cumsecade», nu vrea să știe nimic. Aceasta din urmă se află într-o stare de defensivă cronică în fața unor învinuiri reale sau presupuse doar, venite însă, în realitate, mai puțin din exterior și mai mult din partea judecătorului din propria inimă. Cum asta ar constitui deja o încercare naturală de restabilire a sănătății, nu ar fi cazul să insistăm prea mult în fața poporului german asupra atrocității sale ca să nu acoperim cumva vocea autoacuzării din inimi (chiar din inimile noastre aliate!). Măcar de ar ști oamenii ce mare cîștig înseamnă să-ți fi găsit propria vină, cîtă demnitate îți conferă și ce sentiment înălțător! Dar înțelegerea acestui lucru nu pare încă să mijească pe nicăieri. În schimb, auzi de mult prea multe încercări de declinare a oricărei vinovății: «nimeni nu a vrut să devină nazist». Germanului nu i-a fost niciodată cu totul indiferent ce impresie face asupra străinătății. I-a dispăcut întotdeauna să fie desconsiderat, ba chiar și criticat doar. Sentimentele de inferioritate se fac simțite tocmai prin faptul că duc, spre compensare, la tentativa de a impune altora respect. «Puterea germană» vrea să fie cunoscută, vrea să facă demonstrații de forță, mergînd pînă la teroare și pînă la execuția ostaticilor, act privit mai degrabă ca o chestiune de principiu și nu ca un asasinat. Sentimentele de inferioritate sînt de regulă sentimente de calitate inferioară, ceea ce nu constituie doar un joc de cuvinte. Nici o realizare tehnică sau intelectuală din lume nu poate compensa proasta calitate a sentimentelor. Justificările aduse prin teorii rasiste pseudoștiin-

țifice nu au făcut acceptabilă exterminarea evreilor, iar falsificarea istoriei nu face să pară mai de nădejde o politică greșită.

Acest spectacol amintește de personajul «criminalului cu fața palidă», atît de bine descris de Nietzsche², personaj care prezintă, de fapt, toate caracteristicile isteriei. El nu vrea și nu poate să admită că este așa cum este, nu-și poate tolera păcatul și nici n-ar putea accepta să fie comis. Și nu se dă îndărăt de la nici o autoamăgire pentru a fi cruțat de priveliștea propriei persoane. Astfel de lucruri se întîmplă pretutindeni, dar, pe cît se pare, nu la nivel național și nu într-un mod atît de vădit ca în Germania. Nu sînt în nici un caz primul om căruia îi sare în ochi sentimentul de inferioritate german. (Ce au spus Goethe, Heine sau Nietzsche despre propria lor țară?) Sentimentul de inferioritate nu este neapărat un sentiment nejustificat. Doar că nu este neapărat valabil pentru aspectul sau funcția în legătură cu care apare, ci se referă, poate, la o altă inferioritate care, deși doar vag resimțită, există totuși, într-adevăr. Asemenea situații dau naștere lesne unor disocieri isterice a personalității, care constă în esență din faptul că o mîină nu știe ce face cealaltă, că omul vrea să sară peste propria lui umbră și că încearcă să atribuie cele mai negre păcate și tot ce e inferior, celorlalți. De aceea se simte mereu înconjurat de oameni lipsiți de înțelegere, animați numai de intenții rele, de oameni nocivi și de proastă calitate, de oameni inferiori, pe care trebuie să-i stîrpești spre a-ți păstra propria superioritate și perfecțiune. În asemenea înlănțuiri de idei și în asemenea sentimente își spune cuvîntul deja inferioritatea aflată la lucru. Istericii sînt cu toții cicălitori și pisălogi pentru că nu-și pot suporta propria inferioritate. Și cum nimeni nu poate ieși din pielea lui și nu poate scăpa de sine

417

² *Also sprach Zarathustra*, p.52.

însuși, se văd pe ei înșiși peste tot, se întâlnesc cu propriul lor spirit rău pe toate cărările și acest fenomen se cheamă nevroză isterică.

418 Toate aceste caracteristici patologice, totala orbire în ce privește caracterul propriu, autoadmirația și înfrumusețarea autoerotică a propriei persoane, punerea în inferioritate și terorizarea semenilor (cu cât dispreț vorbea Hitler despre propriul lui popor!), proiectarea propriei umbre, flagranta falsificare a realității, dorința de a face impresie și de a impune, fanfaronada și înșelătoria sînt reunite în acel om care a fost diagnosticat clinic de isterie și din care un destin miraculos a făcut, timp de doisprezece ani, exponentul politic, moral și religios al Germaniei. Să fie oare la mijloc o pură întîmplare?

419 Diagnosticul mai precis al lui Hitler trebuie să fi fost, de bună seamă, pseudologia phantastica, adică acea formă de isterie care îl face pe bolnav să exceleze în a-și crede propriile minciuni. Asemenea oameni au de regulă un succes de mari proporții și de durată și de aceea sînt socialmente periculoși. Nimic nu e mai convingător decît minciuna inventată de un om care o crede ori fapta sau intenția rea a unui om care o crede bună; în orice caz au mult mai multă putere de convingere decît omul realmente bun sau fapta bună și decît omul rău sau fapta sa realmente rea. Poporul german nu ar fi căzut nicicînd în cursa gesturilor lui Hitler, care străinilor (cu cîteva excepții greu de înțeles) li se păreau caraghioase, patetice, adică evident isterice și a discursurilor sale de o stridență efeminată, dacă acest personaj, care mie personal mi se părea a fi o sperietoare de ciori psihică (cu o mătură în chip de mîna întinsă), nu ar fi oglindit perfect isteria generală germană. Nu poți avea îndrăzneala să consideri, fără profunde ezitări, că un întreg popor este – ca să zicem așa – într-o stare de «arierare psihologică»,

dar – Dumnezeu mi-e martor – a fost singura posibilitate de a înțelege cumva influența ce a avut-o asupra maselor această paparudă. O lamentabilă lipsă de cultură care servea drept bază pentru un cult aproape maniacal al propriei personalități, o inteligență mediocră însoțită de o perfidie isterică și de fantezii de putere adolescente stăteau scrise pe fața acestui demagog. Toate mișcările sale erau artificiale, bine studiate de un creier isteric, interesat doar să facă impresie. Comportamentul lui în public era, așa cum rezultă chiar și din propria sa biografie, cel al eroilor sumbri, «demonici», «cu voință de fier» din romanele de duzină și din imaginația unui public infantil, care cunoștea lumea numai prin prisma idolilor săi din filme proaste. Din aceste impresii am dedus pe atunci (1937) că, de bună seamă, catastrofa finală va fi mult mai gravă și mai sîngeroasă decît crezusem înainte. Căci spectacolul acesta, pe cît de transparent, pe atît de isteric, nu era montat pe «scena care este lumea însăși», ci pe diviziile de tancuri ale armatei germane și pe industria grea a Germaniei. Un «popor-de-optzeci-de-milioane» se năpustea în arenă, opunîndu-i-se doar o slabă și în orice caz ineficientă rezistență internă, spre a participa la propria sa distrugere.

Dintre colaboratorii apropiați ai lui Hitler, Goebbels și Göring sînt personaje la fel de impresionante. Amîndoi de tipul parveniților îmbuibăți, de teapa acelor literați sau trișori de cafenele, pe cît de josnici, pe atît de periculoși, în mod inconfundabil handicapați și totodată stigmatizați de natură. Unui om cu instinctul sănătos, nedeformat i-ar fi ajuns un singur reprezentant al acestei impresionante triade ca să-și facă de trei ori semnul crucii în fața ei. Dar ce s-a întîmplat? Hitler a fost ridicat în slăvi, s-au găsit chiar teologi care să vadă în el un mîntuitor. Göring era popular în virtutea slăbiciunilor sale. De

420

crimele lui nu voia aproape nimeni să știe. Goebbels era tolerat pentru că, după anumite păreri, ca să ai succes ai nevoie să și minți și pentru că, conform aceleiași concepții, dacă ai succes, orice îți este iertat. Aceștia trei laolaltă sînt o formație atît de cumplită, încît e aproape de neînțeles cum a putut ajunge undeva la putere ceva atît de monstruos. Dar să nu uităm că noi judecăm din perspectiva prezentă, cunoscînd deja evenimentele ce au dus la catastrofă. Judecata noastră ar fi fost, poate, cu totul alta dacă ne înterneiam doar pe cele cunoscute în anii 1933 și 1934. Pe vremea aceea, atît în Germania cît și în Italia, existau destule fapte plauzibile care pledau în favoarea regimului. Disparația sutelor de mii de vagabonzi lipsiți de țel de pe șoselele Germaniei constituia o probă de nepus la îndoială. Și mai ales vîntul proaspăt ce începuse să bată în ambele țări părea, după stagnarea și dezagregarea din anii postbelici, un semn bun, dătător de speranțe. Întreaga Europă urmărea acest spectacol, inclusiv Mr. Chamberlain, de pildă, care se aștepta, în cel mai rău caz, la o mică furtună locală. Ține de geniul oricărei pseudologia phantastica, de care și Benito Mussolini a fost atins (ținut în frîu atîta timp cît fratele lui Arnaldo mai trăia încă), să aibă un mare grad de plauzabilitate. Datorită planurilor lor, acești oameni sînt primiți de lume cu o sinceră bunăvoință, se pricep să găsească cele mai potrivite cuvinte terminate în -itate sau -ism, se pricep foarte bine să-i arate cu degetul pe vinovați și e greu de pretins că intenția lor este rea de la bun început. E posibil chiar să fie realmente bună și nu doar o înșelăciune. În cazul lui Mussolini, de pildă, e greu de făcut un portret în alb și negru doar. În cazurile de pseudologia phantastica, nu e deloc sigur că motivația principală e dată de intenția de a înșela; adesea rolul principal îl joacă «marele plan» și abia cînd se pune problema delicată a transpunerii lui în viață, devine

neapărat necesar, conform zicalei «scopul scuză mijloacele», ca nici o posibilitate să nu fie scăpată și nici o metodă să nu fie disprețuită, ceea ce înseamnă că lucrurile iau o întorsătură proastă abia atunci când un pseudolog este luat în serios de marele public. El trebuie să încheie atunci, ca Faust, pactul cu diavolul, luînd-o astfel pe pantă în jos. Nu e de neconceput ca și în cazul lui Hitler lucrurile să se fi desfășurat, mai mult sau mai puțin, în felul acesta – «in dubio pro reo»! Deși mîrșăviile din cartea sa, despuiate de patosul lui de șvab, te pun totuși pe gînduri și te întrebă dacă spiritul răului nu exista cumva în acest om cu mult înainte de a fi ajuns la putere. În Germania, prin 1936, multă lume era îngrijorată și își exprima temerea că Fûhrer-ul ar fi supus unor «influențe proaste» sau că ar face uz de prea multă «magie neagră» ș.a.m.d. Sînt pe deplin convins că aceste îndoieli veneau oricum prea tîrziu, dar mi se pare totuși că nu e cu neputință ca Hitler însuși să fi avut odată intenții bune și că abia în cursul evoluției sale să se fi dedat la folosirea unor mijloace proaste sau la proasta folosire a mijloacelor sale.

Dar vreau să subliniez mai cu seamă faptul că ține de natura pseudologilor să fie convingători și că nici măcar unor oameni cu experiență nu le-ar fi fost ușor să judece corect, mai ales atîta timp cît întreprinderea părea să se afle încă în stadiul idealismelor. Era încă de-a dreptul imposibil de prevăzut cum vor evolua lucrurile mai tîrziu. Singura atitudine posibilă pe atunci era acel «giving-a-chance» al lui Chamberlain. Marea majoritate a germanilor era, ca și străinătatea, dezinformată și de aceea, bineînțeles, expusă discursurilor teribil de potrivite gustului german (și nu numai acestuia).

Inducerea în ispită inițială poate fi înțeleasă ușor, dar absența oricărei reacții ulterioare pare de neconceput. Există oare co-

421

422

mandanți care să poată dispune de trupele lor oricum? De ce nu a apărut nici o reacție în urma înțelegerii situației? Nu îmi pot explica acest lucru decât prin apariția unei anumite stări de spirit, a unei dispoziții acute sau cronice, care, dacă s-ar manifesta la un individ, s-ar chema isterie.

423

Cum nu îmi închipui că nespecialistul știe ce se înțelege prin «isterie», trebuie să spun că starea «isterică» este o formă de «arierare mentală». Această noțiune nu vrea să spună nicidecum că individul sau poporul întreg ar fi «arierat», ci doar că are un «locus minoris resistentiae», o anumită instabilitate, pe lângă toate calitățile cu putință. Starea isterică constă în aceea că polii opuși inerenți oricărui psihic și mai ales polii contrari ai caracterului sînt ceva mai distanțați decât la cei considerați normali. Această distanță mărită determină o tensiune energetică mai mare – lucru ce explică neîndoielnică energie și putere de acțiune a germanilor. Pe de altă parte însă, această distanțare a contrariilor produce contradicții interne în om, conflicte morale interne, un caracter contradictoriu, pe scurt tot ceea ce exprimă Faust al lui Goethe. Un negerman nu ar fi putut concepe nicio dată un asemenea personaj, atît de nesfîrșit de german. În cazul lui putem vedea cum din starea interioară contradictorie și dezbinată, izvorăște acel dor, acea «foame de infinit» (Goethe, Faust II), acel «eros al depărtărilor», acea așteptare escatologică a marii împliniri; în cazul lui putem urmări acel zbor înalt al spiritului care e urmat de o cădere în păcat și întunecare, ba chiar mai rău în șarlatanie perfidă și violență criminală, efecte ale pactului cu cel rău. Faust însuși e dezbinat și transferă răul din el însuși asupra persoanei lui Mefisto spre a avea, în caz de nevoie, un alibi. Nici el «nu știe nimic», nu știe ce pune diavolul la cale cu Philemon și Baucis și nicăieri nu găsim la el vreo reală remușcare sau vreo căință adevărată. Un cult mărturisit

sau nemărturisit al izbînzii îl oprește statornic de la orice judecată morală sau reflecție etică, astfel încît personalitatea morală a lui Faust rămîne nebuloasă. Faust nu capătă nicăieri caracter de realitate: el nu este un om real și nici nu poate fi (cel puțin nu în această lume), rămîne însă ideea germană despre om și reflectă, deci, chiar dacă în mod întrucîtva exagerat și grotesc, omul german.

Firea isterică prezintă o așa-numită disociere sistematică, o distanțare a contrariilor strîns legate în mod normal, care duce uneori pînă la o disociere a personalității, adică pînă la o stare în care realmente o mîină nu mai știe ce face cealaltă. Apare întotdeauna o uluitoare inconștiență în ce privește umbra, omul nu-și mai cunoaște decît motivațiile bune, iar atunci cînd cele rele nu mai pot fi tăgăduite, devine acel supraom și om superior lipsit de scrupule, care se crede înnobilat prin înseși măreția scopurilor sale.

Din această inconștiență rezultă, pe de altă parte, o mare nesiguranță: omul nu mai știe bine cine este, se simte pe undeva inferior și totuși nu vrea să știe unde anume, adăugînd această nouă inferioritate celor deja existente. Din această nesiguranță rezultă psihologia de prestigiu a istericului, dorința sa de a face impresie, tendința de a-și exhiba și de a-și impune propriile merite, nepotolita nevoie de a fi recunoscut, de a fi admirat, de a fi confirmat, de a fi iubit. Din această nesiguranță mai rezultă și megalomania, îngîmfarea, aroganța, impertinența și lipsa de tact prin care mulți germani, plini de umilință la ei acasă, au adus o faimă proastă poporului lor în străinătate. Și tot această nesiguranță dă naștere și acelei tragice lipse de curaj civic, pe care Bismarck, încă, o critica (să ne gîndim la deplorabilul rol al generalității!).

Lipsa de realitate, care ne șochează la Faust, se traduce la omul german într-o absență corespunzătoare a simțului reali-

tății. El vorbește, ce-i drept, numai despre asta, despre un realism «de răceala gheții», lucru în care se recunoaște imediat isteria: realismul său este o poză. Afișează un realism teatral, în realitate însă vrea să cucerească lumea înfrunțind o lume întregă. Cum s-o facă, nu prea știe, de fapt. Ar putea doar să știe că a mai încercat o dată și nu i-a mers. Iată un teren foarte propice pentru a-l găsi neîntârziat și pentru a-l crede pe cel ce știe să-l mintă prezentându-i insuccesul drept succes. Cîți germani n-au crezut oare în legenda Dolchstoß din 1918? Cîte legende de acest fel nu au mai apărut de atunci? Credința în minciuni conforme dorințelor proprii e un simptom de isterie bine cunoscut și un semn categoric de arierare. S-ar fi zis că vărsarea de sînge din primul război mondial a fost suficientă, dar nu, setea de glorie, de cuceriri, de sînge a încețoșat mințile germane, astfel încît n-au mai avut ochi deloc pentru realitatea oricum slab percepută de ei. În cazurile individuale, asta se cheamă stare de obnubilare isterică. Cînd un popor întreg se află în această stare, atunci aleargă toți, siguri de ei ca lunatecii pe acoperișuri, urmînd un medium conducător, ca s-o sfîrșească, pînă la urmă, zăcînd pe cladarîm, cu șira spinării ruptă.

427

Dacă noi, elvețienii am fi pornit un asemenea război, dacă noi am fi nesocotit cu atîta orbire orice experiență de viață, orice avertisment și orice înțelegere a lumii și am fi pus la cale un Buchenwald al nostru, atunci am fi fost, desigur, teribil de uimiți dacă cineva din exterior ar fi afirmat că elvețienii și-au pierdut mințile cu toții. Nici un om rațional nu ar fi uimit de o asemenea judecată. Dar putem spune oare asemenea lucruri despre Germania? Nu știu ce părere au despre asta germanii înșiși. Știu doar că pe vremea cenzurii nu se putea spune la noi cu voce tare așa ceva și că acum nu ne permitem s-o spunem pentru că vrem să menajăm o Germanie deja distrusă. Dar

atunci, cînd să îndrăznim să ne formăm totuși o opinie? Istoria ultimilor doisprezece ani mi se pare a fi istoria bolii unui isteric. Și adevărul nu trebuie ascuns bolnavului, căci medicul, cînd pune un diagnostic, nu o face spre răul bolnavului, nu o face spre a-l umili sau spre a-l insulta, ci dimpotrivă, punerea diagnosticului face parte din încercarea lui de a înțelege și de a găsi un leac. O nevroză sau o dispoziție neurotică nu este ceva dezonorant, ci un handicap și, pînă la urmă, un fașon de parlar. Nu este o boală fără leac, dar se înrăutățește în măsura în care nu vrem să știm de ea. Și dacă spun despre germani că sînt bolnavi psihic sînt, de fapt, mult mai binevoitor cu ei decît dacă aș spune că sînt criminali. Nu aș vrea să irit binecunoscuta susceptibilitate a istericului, dar acum nu mai e cazul să evităm penibilul și să ajutăm bolnavul să uite tot ce s-a întîmplat pentru a nu tulbura cumva starea sa patologică. Nu aș vrea să jignesc onoarea germanului cîstit și cu mintea sănătoasă, atribuindu-i intenția de a dezerta, din lașitate, din fața propriei sale imagini. Trebuie să-i facem onoarea să-i spunem bărbătește adevărul și să nu-i ascundem că sufletele noastre sînt profund afectate de grozăviile petrecute în țara sa și puse la cale de germani în Europa. Sîntem răniți și indignați, nu mai avem sentimente bune sau vreo deosebită iubire față de ei și această stare nu poate fi în mod mincinos pervertită, cu bune intenții și prin concentrarea voinței, într-o așa-numită «iubire a aproape-lui» creștinească. Și nici nu avem voie s-o facem, tocmai de dragul germanilor cinstiți și cu mintea sănătoasă, căci, în mod sigur, ei preferă adevărul unor menajamente jignitoare.

Mușamalizarea adevărului nu lecuiește de isterie, nici în cazul unui individ, nici în cazul unui popor. Dar putem spune oare despre un întreg popor că este isteric? O putem spune și nu o putem spune, în aceeași măsură ca despre un individ. Nici

cel mai nebun nu e complet nebun. Mai are destule funcții în stare normală și poate avea chiar perioade în care e relativ normal. Așa stau lucrurile și în cazul unei isterii, când nu e vorba, de fapt, decît de exacerbarea sau hipertrofierea, respectiv de slăbirea sau chiar paralizarea temporară a unor funcții normale în sine! În ciuda stării sale psihopatice, istericul e aproape normal. Ne putem aștepta, deci, ca multe părți din ființa psihică a unui popor să fie perfect normale, chiar dacă global vorbind, nu se poate spune despre el decît că e isteric.

429 Germanul are, fără îndoială, psihologia sa specifică, care-l distinge de popoarele vecine, în ciuda numeroaselor sale însușiri general umane. De fapt, el însuși a demonstrat lumii că se consideră un popor superior, care-și poate permite să treacă peste orice fel de considerente umane. A declarat alte popoare inferioare și le-a exterminat chiar, parțial.

429a (În acest loc se află, în prima ediție³ un pasaj privind zvonurile răspîndite de presă despre pastorul Niemöller. Am eliminat aici acest pasaj, deoarece, conform informațiilor pe care le-am primit ulterior, lucrurile nu s-au petrecut așa cum au scris ziarele. Cum zvonul că pastorul Niemöller voia să se pună la dispoziția guvernului său în funcția de comandant de submarin, mi s-a părut totuși o enormitate, l-am prezentat numai sub formă de întrebări, scriind: «...S-a oferit oare Niemöller, nesilit de nimeni și în deplină cunoștință de cauză, să dea o mîină de ajutor și să sprijine activitatea guvernului? Sper din toată inima... că zvonul nu este adevărat.» Cum din surse demne de crezare am primit informații complet diferite, nu vreau să prejudiciez nici un nevinovat din pricina zvonurilor și de aceea dau la o parte în această a doua ediție a articolului meu toate

³ Vezi *Neue Schweizer Rundschau*, p.81.

reflecțiile legate de acest caz. Știu mult prea bine, din propria mea experiență, ce forțe de proastă calitate sînt angajate în lansarea zvonurilor și nu sînt dispus să le vin în ajutor exprimînd opinii necontrolate sau iresponsabile. Pastorul Niemöller se dovedește a fi, în Germania de azi, o forță morală constructivă, căreia nu putem decît să-i urăm cît mai mult succes.

În acest context, aș vrea să mai amintesc că în presa străină mi s-au pus pe seamă afirmații pe care nu le-am făcut niciodată. Adevăratele mele opinii sînt expuse în acest articol. Cititorul poate da la o parte liniștit tot ceea ce mai afirmă anumite ziare în plus față de acest articol sau legat de el, fiind vorba de pure aiureli.)

429b

Față de aceste grozăvii, nu mai are, în definitiv, prea mare importanță dacă, pînă la urmă, dăm o replică acestui diagnostic, punîndu-l nu celor uciși ci ucigașilor, cu toată părerea de rău că mîhnim astfel pe acei germani care și-au îndurat mizeria națională în deplină cunoștință de cauză. Desigur, e dureros să îndurerez pe alții, dar, ca europeni ce-i au drept frați pe germani, sîntem și noi mîhniți și de aceea mîhnim, cum spuneam, nu spre a tortura, ci spre a descoperi adevărul. Ca și vinovăția colectivă, diagnosticul stării de spirit privește întregul popor și, mai mult, totodată întreaga Europă, a cărei stare de spirit nu mai este de multă vreme normală, în genere. Căci, fie că ne place, fie că nu, cum stau lucrurile oare cu arta noastră, cu acest instrument atît de fin de înregistrare a stării sufletești generale? Ce semnificație să aibă oare faptul că în pictură domnește aproape peste tot, în mod nedeghizat, patologicul? ce să însemne oare muzica atonală? sau ecoul larg al unui *Ulysse* abisal? ș.a.m.d. Toate acestea sînt deja în nuce ceea ce s-a înfăptuit în Germania și pe plan politic. Europeanul, omul alb în genere, nu prea are, de fapt, posibilitatea să-și judece propria stare de

430

spirit. Este prea adînc cufundat în ea. Întotdeauna mi-am dorit să-i pot vedea odată pe europeni cu alți ochi și chiar mi-a reușit, cu ocazia multor călătorii, să intru în legături atît de strînse cu oameni exotici încît să-i pot vedea pe europeni prin ochii lor.

431

Omul alb este fără îndoială nervos, agitat, neliniștit, instabil și (în ochii omului exotic) posedat de ideile cele mai trăznite, fără ca înzestrarea și energia sa, în virtutea cărora se simte superior, să fie astfel diminuate. Infamiile sale față de popoarele exotice sînt nenumărate, lucru care nu scuză însă, bineînțeles, nici o nouă infamie; iar individul nu e cu nimic mai bun, atunci cînd se află într-o societate proastă, infinit de numeroasă. Primitivii se tem de axele optice convergente ale europenilor, care li se par a fi malefice. O căpetenie pueblo mi-a împărtășit convingerea sa că toți americanii (singurii albi pe care îi cunoștea) ar fi smintiți, explicitîndu-și intuiția în așa fel încît recunoștea imediat descrierea unor posedați. Și într-adevăr, noi sîntem cei care am reușit – pentru prima oară în lume – să absorbim în noi înșine întreaga însuflețire originală a naturii; nu numai că zeii au coborît din lăcașurile lor celeste sau mai bine zis au fost coborîți de acolo, transformîndu-se în demoni chthonieni, ci, mai mult, oștirea acestora din urmă, care pe vremea unui Paracelsus mai zburda încă fericită prin munți, păduri, pîraie și locuințe omenești, s-a împuținat pînă la niște rămășițe jalnice și pînă la urmă a dispărut complet sub influența unui iluminism științific tot mai răspîndit. Din vremuri imemorale, natura a fost întotdeauna însuflețită. Noi trăim acum pentru prima oară într-o natură despuiață de suflete și zei. Nimeni nu va tăgădui rolul plin de însemnătate pe care-l jucau în trecut acele forțe ale sufletului omenesc ce purtau numele de «zei». Printr-un simplu act de iluminare, spiritele naturii au fost, ce-i drept, desființate,

dar nu și factorii psihici corespunzători, precum sugestionabilitatea, lipsa de spirit critic, anxietatea, credința în superstiții și prejudecăți, adică, pe scurt, toți acei factori bine cunoscuți care îi determină pe posedăți. În ciuda faptului că natura nu mai e însuflețită, factorii psihici care îi produc pe demoni sînt mai activi decît oricînd. În realitate, demonii n-au dispărut, ci și-au schimbat doar forma. Au devenit acum puteri psihice inconștiente. Acest proces de resorbție a mers mîna în mîna cu o inflație crescîndă a eu-lui, care s-a făcut simțită destul de clar cam de prin secolul XVI. În cele din urmă, a început să fie perceput și psihicul și s-a descoperit și inconștientul, descoperire care, după cum arată istoria, a fost deosebit de penibilă. Se credea că toate fantomele au fost lichidate și s-a dovedit că, de fapt, nu mai bîntuiau, ce-i drept, prin poduri și ruine, dar cu atît mai mult prin capetele europenilor aparent normali. Se răspîndeau idei tiranice, obsedante, entuziaste, care-ți luau mințile și oamenii începeau să creadă lucruri dintre cele mai absurde, exact așa cum fac posedății.

Evenimentele pe care le-am trăit acum cu Germania nu sînt decît prima izbucnire a unei alienări spirituale generale, o impunere a inconștientului în spațiile unei lumi aflate aparent într-o ordine acceptabilă. Un popor întreg și, în plus, multe milioane de oameni din alte popoare au fost azvîrlite în delirul sîngeros al unui război distrugător. Nimeni nu-și dădea seama ce i se întîmplă și cel mai puțin germanii, care s-au lăsat mînați la măcel de către psihopatul lor conducător, ca o turmă hipnotizată. Oricum, germanul s-a dovedit a fi într-un fel ales să manifeste, față de primejdia spirituală ce amenința întreaga Europă, cea mai slabă rezistență. Datorită înzestrării sale, ar fi putut fi lesne tocmai cel care să fi tras concluzii salvatoare din exemplul profetic al lui Nietzsche. Nietzsche este german pînă

432

în ultima fibră a ființei sale, pînă în simbolismul confuz al delirului său. Se joacă cu «bestia blondă» și «supraomul», dintr-o debilitate psihopatologică. Desigur, nu elementele sănătoase ale poporului german au fost cele care au deschis acestor fantezii bolnave calea către un succes cum nu s-a mai pomenit. Debilitatea globală a ființei germane s-a dovedit a fi accesibilă unor asemenea fantezii isterice, cu toate că Nietzsche nu numai că era foarte critic față de filistinul german, dar a oferit el însuși criticii un vast front de atac. Spiritul german ar fi avut aici o prețioasă ocazie să se cunoască pe sine, dar a pierdut-o. Cîte s-ar fi putut deduce și din exaltarea unsuroasă a muzicii lui Wagner!

433

Dar diavolul a scos în calea spiritului german (prin nefericita întemeiere a Reich-ului în 1871) tentația puterii, a avuțiilor materiale și a trufiei naționale și a adus poporul în starea de a-și urma, ce-i drept, profeții și de a-i crede pe cuvînt, dar fără să-i înțeleagă totuși. Și astfel, germanul plin de spirit s-a lăsat dus în ispită în mod fatal de vechile și bine cunoscutele înșelătorii satanice, în loc să se fi ocupat de bogăția capacităților sale sufletești, de care avea parte tocmai datorită tensiunii mai accentuate a contradicțiilor sale interne. A uitat că este creștin, și-a vîndut spiritul tehnic, și-a preschimbat morala în cinism și și-a jertfit cele mai frumoase năzuințe forțelor distrugerii. Toți ceilalți fac, desigur, asemenea lucruri, dar există oameni într-adevăr aleși care nu au voie să o facă, deoarece au de căutat comori mai de preț. În orice caz, poporul german nu e dintre acelea care să se poată bucura nepedepsite de putere și avuții. Să ne gîndim ce a însemnat pentru german antisemitismul: a încercat să-și extermine propriile păcate în alții! Acest singur simptom putea fi suficient germanului ca să-și dea seama de rătăcirea sa fără speranță.

După primul război mondial, lumea, și mai ales Germania ar fi trebuit să se întrebe care e organul propriu-zis al problematicei europene. Dar spiritul s-a prefăcut în spirit rău, și-a întors fața de la problemele sale fundamentale și a căutat soluții în propria sa negație. Ce deosebire față de epoca Reformei! Spiritul german a răspuns atunci la deficiențele lumii creștine prin actul Reformei: în conformitate cu slaba corelare – tipic germană – a perechii de contrarii, s-a procedat cam extremist și copilul a fost aruncat odată cu apa din copăie. Dar oricum, spiritul german nu a fugit atunci din fața propriei sale problematice. Nu voi vorbi despre cele întâmplate pe vremea lui Goethe. Dar Goethe, ca profet al neamului său, i l-a lăsat pe *Faust* cu pactul său cu diavolul și cu uciderea lui Philemon și Baucis. Dacă Jakob Burckhardt spune⁴ că *Faust* a făcut să vibreze o coardă a sufletului german, înseamnă că *Faust* trebuia să fi avut un răsunet. La Nietzsche găsim ecoul supraomului, al omului instinctual, amoral, al cărui Dumnezeu a murit și se crede el însuși divin sau mai degrabă demonic, fiind dincolo de bine și de rău. Unde a dispărut la Nietzsche femininul, sufletul? Elena s-a pierdut în Hades, iar Euridice nu se mai întoarce. Se anunță deja fatala parodiare a Cristos-ului renegat: profetul bolnav e însuși crucificatul, ba chiar, întorcându-se și mai mult îndărăt, e însuși Dionysos-Zagreus cel sfîșiat. Căci profetul trimite, în frenezia sa, îndărăt la vremuri legendare de mult apuse. Își trăiește chemarea ca vînător flautist, zeu al pădurilor îmbătătoare și al beției și al tuturor războinicilor posedați de dughuri de sălbăticiuni.

Nietzsche răspunde profetic schismei creștinătății prin arta gîndirii, iar fratele său Richard Wagner prin arta sentimentului, prin muzică. Vremurile legendare ale germanilor ies la supra-

⁴ *Briefe an Albert Brenner*, p.91.

față curgînd îmbătător și îmbătînd spre a umple prăpastia căscată în trupul bisericii. Wagner se salvează cu *Parsifal*, lucru pe care Nietzsche nu i-l poate ierta, dar cetatea Graalului dispare în țări necunoscute. Mesajul nu a fost auzit și nici semnele prevestitoare n-au fost văzute. Doar desfrîul a cîștigat teren și s-a întins peste tot ca o molimă. Wotan, zeul beției, a învins. Jünger (în *Marmorklippen*) a prins de veste: vînătorul sălbatic a venit în țară și odată cu el și molima posesiunii, mai înfricoșătoare decît tot ce produsese evul mediu în acest sens. Nicăieri în lume nu a vorbit spiritul european mai deslușit ca în Germania și nicăieri nu a fost în mod mai tragic răstălmăcit.

436 Acum, Germania suferă de pe urma pactului ei cu diavolul, a trecut printr-o boală spirituală, este sfîrșită ca Zagreus, dezonorată de luptătorii Berserker ai lui Wotan al ei, înșelată de ispita aurului și domniei universale, pîngărită de izbucnirea celui mai profund rău.

437 Germanul trebuie să înțeleagă revolta lumii. Ne așteptam la cu totul altceva din partea lui. Toți îi recunoscuseră înzestrarea și vrednicia și nimeni nu se îndoia că e capabil de lucruri mari. Cu atît mai profundă a fost dezamăgirea. Dar, firește, din destinul german, europeanul nu trebuie să rămînă cu iluzia că tot răul din lume ar fi concentrat în Germania. Trebuie, mai degrabă, să-și dea seama că această catastrofă germană e doar o criză a bolii Europei în genere: primele semne ale avatarurilor spirituale europene s-au arătat cu mult înainte de epoca lui Hitler, ba chiar înainte de primul război mondial. Imaginea medievală a lumii s-a descompus, iar autoritatea metafizică supraordonată acestei lumi a dispărut din ea, spre a reapărea în oameni. Nietzsche profetiza, într-adevăr, că Dumnezeu ar fi murit și că moștenirea sa i-a revenit supraomului, acestui inevitabil saltimbanc cu mintea rătăcită. O lege inexorabilă a

psihologiei spune că orice proiecție șubrează se reîntoarce la obârșia sa. De aceea, dacă cineva ajunge la năstrușnica idee că Dumnezeu ar fi murit sau că nici nu ar exista deloc, atunci imaginea psihică a divinității, care corespunde unei structuri dinamice și psihice bine determinate, se reîntoarce în subiect și produce o «autodivinizare», adică toate acele trăsături ce le sînt caracteristice numai smintiților și duc, deci, la catastrofă.

Iată marea problemă a întregii creștinătăți: unde a dispărut autoritatea binelui și a dreptății, ancorată metafizic pînă acum? Oare, într-adevăr, doar forța brutalității a rămas să hotărască de toate? Instanța supremă e oare într-adevăr doar voința unui om care deține întîmplător puterea? Dacă Germania ar fi învins, aproape că am fi putut crede în asemenea lucruri. Dar cum împărăției milenare a violenței și nedreptății nu i-au trebuit decît cîțiva ani spre a se prăbuși definitiv, am putea trage de aici învățătura că niciodată copacii nu și-au avut rădăcinile în cer și că există alte forțe, cel puțin la fel de active, care înving pînă la urmă violența și nedreptatea și că, în consecință, nu merită să construiești bazîndu-te pe principii false. Dar, din păcate, istoria lumii nu se desfășoară întotdeauna atît de rațional.

«Autodivinizarea» nu-l face pe om divin, ci doar infatuaț, dezlănțuind tot ce e mai rău în el. Se înfiripă astfel o imagine caricaturală infernală a omului, insuportabilă omenescului din noi. Omul e chinuit de acest strigoi și de aceea chinuie pe alții. E dezbinat lăuntric, încîlcit în contradicții inexplicabile. Iată imaginea unei stări de spirit isterice, a stării «criminalului cu fața palidă», ca să-l cităm pe Nietzsche. Destinul l-a confruntat pe german cu adversarul său interior. Mefisto a luat locul lui Faust și Faust nu mai poate spune: «Asta a fost, așadar, sămînța cîinelui», ci trebuie să admită: «Asta e cealaltă față a mea, alter ego-ul meu, umbra mea, din păcate foarte reală și de netăgăduit de acum încolo».

440

Destinul acesta nu e doar german, ci general european. Noi toți am putea recunoaște umbra ce se ridică în spatele oamenilor acestor vremuri. Strigoii diabolici nu poate fi atribuiți germanilor. Faptele vorbesc foarte deslușit, iar cel care nu le pricepe nu poate fi ajutat cu nimic. Ce e de făcut cu această viziune înfricoșătoare – ar trebui să descopere, de fapt, fiecare prin el însuși. Într-adevăr nu e puțin lucru să-ți cunoști propria vină și să știi care e răul din tine și nu e nicidecum un câștig să-ți pierzi umbra din ochi. Tocmai conștiința vinovăției are avantajul de a-ți da putința să schimbi ceva, să îmbunătățești ceva. După cum se știe, ceea ce rămâne în inconștient nu se schimbă niciodată și numai în conștient pot fi aduse corecturi psihologice. De aceea, conștiința vinovăției poate deveni un imbold moral dintre cele mai puternice. În tratamentul oricărei nevroze, umbra trebuie descoperită, căci altfel nu se poate ajunge la vreo schimbare (un adevăr de mult cunoscut, de altfel!). În această privință, am toată încrederea că acea parte a ființei poporului german care a rămas sănătoasă va trage concluziile cuvenite din cele întâmplate. Fără învinovățire nu se poate ajunge, din păcate, la maturizare sufletească și la lărgirea orizontului spiritual. Să ne amintim ce spunea Meister Eckhart: «De aceea a acoperit Dumnezeu de mizeria păcatului tocmai pe oamenii aleși prin propria sa voință pentru înfăptuirea unor lucruri mari. Căci să vedem: cine a fost mai drag și mai plăcut Domnului nostru decât apostolii? Și nu e nici unul care să nu fi căzut, toți s-au făcut vinovați de păcate capitale!». ⁵

441

Cînd vina e foarte mare, i se poate asocia o îndurare și mai mare. Un asemenea eveniment determină o transformare lăuntrică, infinit mai importantă decât reformele politice și sociale,

⁵ Meister Eckharts Schriften und Predigten II, p.22.

care oricum nu au nici o valoare în mâinile unor oameni ce nu stau bine cu ei înșiși. Uităm mereu lucrul acesta deoarece privim fascinați relațiile din jurul nostru în loc să ne verificăm propria inimă și conștiință. Toți demagogii se folosesc de această slăbiciune omenească, arătând, cu un ton cît mai ridicat, ce nu e în ordine în exterior. Dar ceea ce nu e în ordine, în primul rînd și în mod absolut decisiv, e omul.

Germanul are șansa unică de a-și putea întoarce privirea 442
către omul interior, chiar dacă viața sa exterioară este grea. Și ar putea spăla astfel păcatul delăsării de care s-a făcut vinovată întreaga noastră civilizație: am făcut totul pentru cele exterioare, am rafinat inimaginabil de mult știința, am dezvoltat nesfîrșit de mult tehnica; dar omul care ar trebui să administreze toate aceste splendori în mod rațional, a fost pur și simplu subînțeles, fără să se țină cont de faptul că el nu este cîtuși de puțin pregătit, din punct de vedere moral și psihologic, pentru aceste prefaceri, ci se bucură doar, naiv ca un negru, de toate aceste jucării periculoase, fără să aibă habar ce umbră pîndește din spatele lui momentul în care să le înhațe cu o mîină lacomă spre a le transforma în arme îndreptate împotriva omului încă imatur și infantil în inconștiența sa. Cine s-a simțit oare mai neajutorat și mai părăsit în voia puterilor întunericului decît tocmai germanul căzut în ghearele germanilor?

Prin acceptarea cu bună știință a vinovăției colective s-ar face 443
un mare pas înainte. Dar numai cu atît nu se ajunge încă la în-sănătoșire, după cum nici neuroticul nu se însănătoșește numai prin înțelegerea bolii sale. Mai rămîne de răspuns la întrebarea: cum să trăiesc cu această umbră? De ce atitudine am nevoie ca să pot trăi în ciuda răului din mine? Pentru a găsi răspunsuri bune la această întrebare e nevoie de o mare înnoire spirituală, care nu poate fi oferită nimănui de-a gata, ci trebuie fiecare să

și-o obține singur. Formulele vechi, care și-au avut cândva valoarea, nu pot fi aplicate din nou, necritic, căci adevărurile veșnice nu se lasă transmise mecanic, ci trebuie să renască din nou, în fiecare epocă, din sufletele omenești.

BĂTĂLIA ÎMPOTRIVA UMBREI

Conferință ținută pe programul trei al BBC pe data de 3 noiembrie 1946, publicată ulterior în *The Listener* (London, 1946), în *Essays on Contemporary Events* (London, 1947) și în *Chimera* (New York and Princeton, 1947). Apărută pentru prima oară în limba germană în *Gesammelte Werke*, vol. X. Tradusă după *Gesammelte Werke* vol.X, §444–457.

Indescriptibilele evenimente din ultimii zece ani i-au făcut pe 444
unii oameni să creadă că ele și-ar fi avut, poate, cauza într-o
stranie tulburare psihică. Cel care cere părerea unui psihiatru
despre aceste lucruri, se așteaptă, desigur, la un răspuns dat
dintr-un punct de vedere propriu acestui specialist. Oricum, psi-
hiatru, ca om de știință, nu are pretenția de a fi atestateștiutor,
căci își consideră propria opinie ca fiind cel mult o contribuție
la sarcina enorm de complicată de a lămuri lucrurile pe deplin.

Dacă te situezi pe pozițiile psihopatologiei, nu e deloc ușor 445
să te adresezi unui public din care fac parte oameni care nu
știu nimic despre acest domeniu dificil și de strictă specialitate.
Există totuși o regulă simplă pe care toți ar trebui să o avem în
minte: psihopatologia maselor își are rădăcinile în psihopato-
logia individului. Fenomene psihice de acest calibru pot fi
studiate la nivelul individului. Numai dacă reușim să stabilim
că anumite fenomene sau simptome sînt comune unui număr
mare de indivizi diferiți, putem începe să căutăm fenomene de
masă analoge.

După cum știți, probabil, eu țin seama atît de psihologia 446
conștientului cît și de psihologia inconștientului, iar aceasta din

urmă implică studiul viselor. Visele sînt produse naturale ale activității psihice inconștiente. Știm de mult că există o relație organică între procesele inconștiente și activitatea intelectului conștient. Această relație poate fi descrisă cel mai bine drept o compensare, ceea ce înseamnă că toate deficiențele conștientului – cum ar fi, de pildă, exacerbarea, unilateralitatea sau suprimarea unor funcții – sînt compensate în mod corespunzător de procese inconștiente.

447 Încă din 1918, constatam în inconștientul pacienților mei germani tulburări specifice, care nu puteau fi atribuite psihologiei lor personale. Astfel de fenomene impersonale se manifestă în vise întotdeauna ca motive mitologice, de tipul celor ce apar și în legendele și basmele din toată lumea. Am denumit aceste motive mitice *arhetipuri*, adică forme sau moduri tipice în care sînt trăite respectivele fenomene colective. Tulburări ale inconștientului colectiv se puteau constata la oricare dintre pacienții mei germani. Devierile acestea pot fi explicate cauzal, dar explicațiile de acest fel rămîn întotdeauna nesatisfăcătoare, căci arhetipurile pot fi înțelese mult mai lesne prin scopul lor decît prin cauza lor. Arhetipurile pe care aveam ocazia să le observ exprimau primitivism, violență și cruzime. După ce văzusem destul de multe cazuri de acest tip, mi-am îndreptat atenția spre starea de spirit ciudată care domnea pe atunci în Germania. Nu am putut remarca decît semne de deprimare și o mare neliniște, care nu erau de natură să-mi potolească suspiciunile. Într-un articol pe care l-am publicat pe vremea aceea, îmi exprimam teama că «bestia blondă» are somnul neliniștit, că se agită în somn și că nu e exclusă posibilitatea unei izbucniri a ei.¹

¹ *Über das Unbewußte* (1918), *Gesammelte Werke*, vol.X

Dar această stare a lucrurilor nu era nicidecum un fenomen pur teutonic, după cum s-a dovedit în anii următori. Iureșul forțelor originare era mai mult sau mai puțin general. Singura deosebire consta în însăși mentalitatea germană care, datorită pronunțatei înclinații a germanului către psihologia de masă, s-a dovedit a fi mai vulnerabilă. În plus, înfrîngerea suferită și starea de restriște în care se afla societatea întăriseră mult în Germania instinctul gregar, astfel încît devenea tot mai probabil că, dintre toate națiunile vestice, Germania va fi prima victimă. Victimă a unei mișcări de mase declanșate de răzvrătirea forțelor ce dormitau în inconștient, gata să rupă zăgazarile tuturor preceptelor morale. Conform regulii pe care am menționat-o mai sus, forțele acestea erau menite să joace un rol compensator. *Dar atunci cînd o asemenea activitate compensatorie a inconștientului nu este preluată de conștient, ea duce, în cazul individului, la nevroză sau chiar la psihoză, și același lucru se întîmplă și în cazul unui colectiv. Este clar că ceva trebuie să fie în neregulă cu atitudinea conștientă pentru ca o asemenea mișcare compensatorie să se producă; ceva trebuie să fie perversit sau exacerbat, căci numai un conștient cu deficiențe poate provoca o mișcare de opoziție din partea inconștientului. Ei bine, după cum știți, nenumărate lucruri erau în dezordine, iar părerile asupra lor erau fundamental divergente. Care este opinia corectă se poate stabili abia ex effectu sau, altfel spus, nu putem stabili care sînt deficiențele conștiinței epocii noastre decît observînd ce fel de reacții declanșează ele în inconștient.*

După cum vă spuneam, torentul care începuse să-și umfle apele încă după primul război mondial își vestea prezența în visele individuale sub forma unor simboluri colective, mitologice, care dădeau expresie primitivismului, violenței, pe scurt: tuturor puterilor întunericului. Dacă asemenea simboluri se

ivesc la un număr mare de indivizi și nu sînt înțelese, ele încep să adune laolaltă, ca printr-o forță magnetică, persoanele respective și așa ia naștere o masă. Această masă își găsește repede conducătorul în individul care este cel mai lipsit de rezistență, cel mai puțin conștient de responsabilitatea ce-i revine și care, tocmai datorită inferiorității sale, are cea mai cumplită sete de putere. El descătușează forțele ce stau gata să izbucnească, iar masele îl urmează cu violența de nestăvilit a unei avalanșe.

450

Aș putea spune că am observat revoluția germană în eprubeta cazurilor individuale și că am fost pe deplin conștient de pericolul îngrozitor care putea să rezulte din adunarea unei mase de asemenea oameni. Dar nu am știut pe vremea aceea că ei erau în număr suficient de mare pentru a face inevitabilă o izbucnire generală. Am avut în schimb posibilitatea să urmăresc o serie de cazuri și să stabilesc felul în care se desfășoară asaltul puterilor întunericului în eprubeta individuală. Am avut prilejul să observ forțele acestea rupînd toate barierele morale ale individului, desființîndu-i autocontrolul intelectual și inundîndu-i întreaga lume conștientă. Se ajungea astfel, de cele mai multe ori, la suferințe și distrugeri de o amploare teribilă. Dar dacă individul era în stare, totuși, să se agațe de o ultimă rămășiță de rațiune sau să se păstreze cît de cît în limitele unor relații omenești, atunci în inconștient lua naștere, tocmai datorită stării de confuzie intelectuală în care se afla conștientul, o nouă compensare și aceasta putea fi integrată de către conștient. Apăreau atunci noi simboluri de natură colectivă, care însă, de data aceasta, reflectau forțele ordinii. În aceste simboluri se găsea măsură, proporție și ordonare simetrică, exprimate prin structuri matematice și geometrice specifice. Ele reprezintă un fel de sistem de axe și sînt cunoscute sub numele de «mandala». Din păcate, nu pot intra acum în acest domeniu de strictă

specialitate spre a vă da lămuriri exhaustive, dar, chiar cu riscul de a nu fi pe deplin înțeles, trebuie totuși să amintesc în treacăt aceste simboluri, deoarece ele reprezintă o licărire de speranță, iar noi avem o stringentă nevoie de speranță în aceste vremuri de descompunere generală și de dezordine haotică.

Confuzia și dezordinea generală se reflectă printr-o stare similară în spiritul individului, dar dezorientarea este compensată în inconștient prin arhetipuri ale ordinii. În acest punct însă, trebuie să vă atrag din nou atenția asupra faptului că dacă simbolurile ordinii nu sînt preluate de către conștient, atunci forțele pe care le reprezintă ele se vor concentra iarăși, în mod primejdios, exact așa cum s-a întîmplat acum douăzeci și cinci de ani cu forțele distrugerii și haosului. Integrarea conținuturilor inconștiente este un act individual de percepere, de înțelegere și de evaluare morală a lor și constituie o sarcină extrem de dificilă, o sarcină care presupune un înalt nivel de responsabilitate etică. Există relativ puțini oameni din partea cărora ne putem aștepta să fie capabili de asemenea performanțe și aceștia nu sînt conducătorii politici, ci conducătorii morali ai omenirii. Se pare că menținerea și dezvoltarea civilizației depind de asemenea oameni singulari, căci este întru totul evident că de la primul război mondial încoace, conștiința maselor nu a progresat în nici un fel. Doar anumite spirite capabile de reflecție au devenit mai bogate și și-au lărgit considerabil orizontul moral și intelectual prin conștientizarea imensei și zdrobitoarei puteri a răului, precum și a faptului că omenirea este capabilă să devină o simplă unealtă a lui. Omul mediu se află tot acolo unde se găsea la sfîrșitul primului război mondial. Este absolut evident, deci, că oamenii, în marea lor majoritate, nu sînt capabili să integreze forțele ordinii. Ba dimpotrivă, ne putem aștepta ca aceste forțe să ia prin surprindere conștientul

și, invizibile și invincibile fiind, să și-l supună, chiar împotriva voinței noastre. Peste tot se constată deja primele semne ale acestui fenomen: totalitarismul și înrobirea indivizilor de către stat. Valoarea și însemnătatea individului scad rapid și perspectivele lui de a fi ascultat dispar din ce în ce mai mult.

452 Acest proces de înrăutățire va fi îndelungat și dureros, dar mă tem, totuși, că va fi inevitabil. În cele din urmă se va dovedi că aceasta a fost singura cale posibilă către o înlocuire a deplorabilei inconștiențe a oamenilor, a infantilismului și a slăbiciunii lor individuale, printr-un om al viitorului, care să știe că el însuși este autorul destinului său și că statul îi este doar un slujitor și nu stăpînul. Dar omul va ajunge la acest nivel abia atunci cînd își va fi dat seama că și-a pierdut, din cauza propriei sale inconștiențe, cele mai elementare drepturi. Germania ne-a furnizat un exemplu extrem de instructiv al acestei evoluții psihice. Acolo, primul război mondial a dezlănțuit puterile ascunse ale răului, iar războiul însuși a fost declanșat de concentrarea unor mase inconștiente și a dorințelor lor oarbe. Așa-numitul «împărat al păcii» a fost una din primele lui victime, căci el a fost cel care a dat expresie, ca și Hitler mai târziu, acestor ambiții haotice, nelegiuite, fiind astfel tîrît în război și în inevitabila catastrofă. Al doilea război mondial a fost o reluare a aceluiași proces psihic, dar în proporții incomparabil mai mari.

453 După cum spuneam, izbucnirea instinctelor de masă este simptomatică pentru o mișcare compensatorie a inconștientului. O asemenea mișcare a fost posibilă datorită faptului că starea de conștiență a poporului fusese înstrăinată de legile naturale ale existenței umane. Ca urmare a industrializării, cercuri largi ale populației fuseseră dezrădăcinate și îngrămădite în mari centre. Această nouă formă de existență – cu psihologia sa de

masă și cu dependența sa socială de oscilațiile pieței și lefurilor – a dat naștere unui individ nestatornic, nesigur și influențabil. El constata că viața sa depinde de conducătorii afacerilor și industriei și presupunea – pe drept sau pe nedrept – că aceștia, la rîndul lor, se lasă conduși, înainte de toate, de interesele lor financiare. El știa că oricît de conștiincios ar munci poate cădea în orice clipă jertfă unor schimbări economice asupra cărora nu are nici cel mai mic control. Nu exista, deci, absolut nimic pe care să se bazeze. În plus, sistemul de educație morală și politică predominant în Germania făcuse tot posibilul pentru a inocula fiecărui individ un stupid spirit de supunere precum și credința că tot ceea ce și-ar putea dori trebuie să vină de sus, de la cei care tronează, în virtutea *cine știe cărei hotărîri divine*, peste cetățeanul supus legilor printr-un sentiment al responsabilității personale rezultat din modul prostesc în care își înțelegea datoria. Nu e deloc de mirare, așadar, că tocmai Germania a fost cea care a căzut jertfă psihologiei de masă, cu toate că nu este în nici un caz singura națiune amenințată de acest periculos germen patogen. Zona de influență a psihologiei de masă este foarte întinsă.

Impresia individului că ar fi slab, ba chiar inexistent, a fost, 454 deci, compensată prin izbucnirea unei nemaivăzute pofte de putere. Era răzvrătirea deposezaților de drepturi, nepotolita lăcomie a celor nepricopsiți. Prin astfel de mijloace întortocheate îi obligă inconștientul pe oameni să devină conștienți de ei înșiși. Timp îndelungat nu existase în înțelegerea conștientă a indivizilor nici o valoare care să-i fi ajutat să priceapă reacția inconștientului și s-o integreze în momentul în care le atinge conștientul. Înaltele autorități spirituale nu se pricepuseră să le predice nimic altceva decît materialism. Bisericele erau în mod evident incapabile să facă față noii situații; nu știau decît să

masă și cu dependența sa socială de oscilațiile pieței și lefurilor – a dat naștere unui individ nestatornic, nesigur și influențabil. El constata că viața sa depinde de conducătorii afacerilor și industriei și presupunea – pe drept sau pe nedrept – că aceștia, la rîndul lor, se lasă conduși, înainte de toate, de interesele lor financiare. El știa că oricît de conștiincios ar munci poate cădea în orice clipă jertfă unor schimbări economice asupra cărora nu are nici cel mai mic control. Nu exista, deci, absolut nimic pe care să se bazeze. În plus, sistemul de educație morală și politică predominant în Germania făcuse tot posibilul pentru a inocula fiecărui individ un stupid spirit de supunere precum și credința că tot ceea ce și-ar putea dori trebuie să vină de sus, de la cei care tronează, în virtutea cine știe cărei hotărîri divine, peste cetățeanul supus legilor printr-un sentiment al responsabilității personale rezultat din modul prostesc în care își înțelegea datoria. Nu e deloc de mirare, așadar, că tocmai Germania a fost cea care a căzut jertfă psihologiei de masă, cu toate că nu este în nici un caz singura națiune amenințată de acest periculos germen patogen. Zona de influență a psihologiei de masă este foarte întinsă.

Impresia individului că ar fi slab, ba chiar inexistent, a fost, deci, compensată prin izbucnirea unei nemaivăzute poftă de putere. Era răzvrătirea deposezaților de drepturi, nepotolita lăcomie a celor nepricopsiți. Prin astfel de mijloace întortocheate îi obligă înconștientul pe oameni să devină conștienți de ei înșiși. Timp îndelungat nu existase în înțelegerea conștientă a indivizilor nici o valoare care să-i fi ajutat să priceapă reacția înconștientului și s-o integreze în momentul în care le atinge conștientul. Înaltele autorități spirituale nu se pricepuseră să le predice nimic altceva decît materialism. Bisericele erau în mod evident incapabile să facă față noii situații; nu știau decît să

454

protesteze și asta nu ajuta prea mult. Așa s-a rostogolit avalanșa în Germania tot mai departe, pînă l-a scos la iveală pe Führer, pe cel care era predestinat să fie unealta ce urma să desăvîrșească declinul națiunii. Dar care era oare intenția sa inițială? El visa o «nouă ordine». Și am săvîrși o gravă greșală dacă ne-am închipui că el nu ar fi avut realmente de gînd să făurească, într-un fel sau altul, o ordine internațională. Dimpotrivă, el era determinat din adîncul ființei lui de forțele ordinii, care deveniseră active în el exact în momentul în care lăcomia și aviditatea puseseră stăpînire deplină pe conștiinței lui. Hitler era exponentul unei «noi ordini» și acesta este singurul motiv pentru care practic toți germanii s-au înșelat amarnic în ce-l privește. Germanii voiau ordine, dar ei au comis eroarea fatală de a-și alege drept conducător principala victimă a dezordinii și a lăcomiei nestăpînite. Comportamentul lor individual a rămas neschimbat: așa cum doriseră puterea, tînjeau acum după ordine. Deopotrivă cu tot restul lumii, nu înțelegeau nici ei în ce consta însemnătatea lui Hitler, nu înțelegeau că el simboliza ceva anume din fiecare dintre ei în parte. El era uimitoarea încorporare a tuturor meschinăriilor umane. Era o personalitate incapabilă, inadaptabilă, iresponsabilă și psihopată, bîntuită de fantezii găunoase, infantile dar dotat totuși, ca printr-un blestem, cu flerul fin al unui șobolan sau al unui copoi. Era hiperbolica reprezentare a umbrei, adică a părții inferioare a personalității oricărui om și acest lucru a constituit încă un motiv pentru care i-au căzut atîția în mreje.

455

Dar ce trebuia să fi făcut ei oare? În Hitler, fiecare german trebuia să-și fi recunoscut umbra și pericolul cel mai grav care îl paște pe el personal. Fiecăruia dintre noi i se oferea șansa să devină conștient de propria sa umbră și să se confrunte cu ea. Dar cum să fi pretins germanilor să înțeleagă acest lucru, atunci

cînd nimeni în lume nu poate înțelege un adevăr atît de simplu? Lumea nu va fi niciodată în ordine pînă cînd acest adevăr nu va fi general cunoscut. Între timp ne pierdem vremea punînd în discuție toate cauzele exterioare și secundare posibile care ne-ar putea împiedica să ajungem la o ordine, deși știm foarte bine că orice condiție exterioară depinde în mare măsură de felul în care o înțelegem. Dacă, de pildă, elvețienii ne-germani ar fi să creadă că elvețienii germani sînt cu toții niște diavoli, am avea în cel mai scurt timp un mare război civil în Elveția și am și găsi de îndată cele mai convingătoare motive economice pentru care un asemenea război era de neevitat. Ei bine, noi nu facem acest lucru pentru că ne-am învățat minte acum mai bine de o sută de ani. Am ajuns la concluzia că e mult mai bine să evităm războaiele externe, ne-am retras acasă și am luat gîlceville cu noi. Am construit în Elveția o «democrație deplină», democrație în care ne putem consuma instinctele războinice în ciorovăielile noastre domestice, numite «viață politică». Ne certăm unii cu alții în limitele legii și ale constituției și înclinăm să credem că democrația ar fi o stare cronică de război civil îmblînzit. Sîntem foarte departe de a avea pace între noi: din contra, ne urîm și ne luptăm unii cu alții pentru că am reușit să îndreptăm războiul înspre interior. Comportamentul nostru pașnic către exterior nu ne servește decît pentru a ne ține la adăpost certurile interne de eventuali intruși străini care ni le-ar putea tulbura. Toate acestea ne-au reușit în linii mari, dar sîntem încă departe de țelul final. Mai avem încă dușmani de moarte și nu am ajuns încă pînă acolo încît să introvertim discordiile noastre politice. Suferim încă de iluzia deșartă că ar trebui să ne înțelegem pașnic între noi. Dar chiar și starea noastră națională de război civil îmblînzit ar lua repede sfîrșit dacă am putea fiecare să ne vedem umbra și dacă

ne-am asuma singura luptă care merită într-adevăr osteneala de a fi dusă: lupta împotriva goanei ucigătoare a umbrei după putere. Avem în Elveția o orînduire socială suportabilă tocmai pentru că ne certăm între noi. Orînduirea noastră ar fi desăvîrșită dacă fiecare și-ar întoarce agresivitatea înspre interior, către propriul lui psihic. Din păcate, educația noastră religioasă ne oprește de la acest lucru cu îndemnurile ei greșite de a ne căuta o pace interioară imediată. Pacea va veni, poate, în cele din urmă, dar abia după ce victoria și înfrîngerea își vor fi pierdut sensul. Ce voia oare să spună Domnul nostru cu cuvintele: «Nu am venit să vă aduc pacea, ci sabia»? (Mt.10,34).

456

În măsura în care vom fi capabili să instaurăm o adevărată democrație – o luptă condiționată între noi, colectivă sau individuală – vom realiza, de fapt, factorii ordinii, deoarece atunci va fi neapărat necesar să trăim în bune relații cu toată lumea. Într-o democrație nu ne putem permite, pur și simplu, riscul unei intervenții din afară. Cum să porți în mod adecvat un război civil cînd ești atacat din afară? Dacă, pe de altă parte, ești într-o serioasă dezbinare cu tine însuși, ești gata să-i urezi bun venit semenului tău ca unui posibil simpatizant al problemelor tale și ești înclinat, deci, să fii prietenos și primitor. În schimb, eviți politicos oamenii care vor să-ți sară în ajutor și să te scape de griji. Noi, psihologii, am învățat în urma unei îndelungate și dureroase experiențe că ajutînd un om să scape de complexe lui îi răpești cele mai valoroase resurse psihice. Poți ajuta un om doar făcîndu-l să-și perceapă cît mai acut complexe pentru ca să se declanșeze astfel un conflict conștient în el. În felul acesta, complexul devine un adevărat focar de viață. Tot ceea ce dispare din inventarul psihologic propriu, reappare lesne sub veșmîntul unui vecin ostil, care îți stîrnește sistematic mînia și te face agresiv. Este, incontestabil, mai bine să știi că

ne-am asuma singura luptă care merită într-adevăr osteneala de a fi dusă: lupta împotriva goanei ucigătoare a umbrei după putere. Avem în Elveția o orînduire socială suportabilă tocmai pentru că ne certăm între noi. Orînduirea noastră ar fi desă-vîrșită dacă fiecare și-ar întoarce agresivitatea înspre interior, către propriul lui psihic. Din păcate, educația noastră religioasă ne oprește de la acest lucru cu îndemnul ei greșit de a ne căuta o pace interioară imediată. Pacea va veni, poate, în cele din urmă, dar abia după ce victoria și înfrîngerea își vor fi pierdut sensul. Ce voia oare să spună Domnul nostru cu cuvintele: «Nu am venit să vă aduc pacea, ci sabia»? (*Mt.10,34*).

456

În măsura în care vom fi capabili să instaurăm o adevărată democrație – o luptă condiționată între noi, colectivă sau individuală – vom realiza, de fapt, factorii ordinii, deoarece atunci va fi neapărat necesar să trăim în bune relații cu toată lumea. Într-o democrație nu ne putem permite, pur și simplu, riscul unei intervenții din afară. Cum să porți în mod adecvat un război civil cînd ești atacat din afară? Dacă, pe de altă parte, ești într-o serioasă dezbinare cu tine însuși, ești gata să-i urezi bun venit semenului tău ca unui posibil simpatizant al problemelor tale și ești înclinat, deci, să fii prietenos și primitiv. În schimb, eviți politicos oamenii care vor să-ți sară în ajutor și să te scape de griji. Noi, psihologii, am învățat în urma unei îndelungate și dureroase experiențe că ajutînd un om să scape de complexe lui îi răpești cele mai valoroase resurse psihice. Poți ajuta un om doar făcîndu-l să-și perceapă cît mai acut complexe pentru ca să se declanșeze astfel un conflict conștient în el. În felul acesta, complexul devine un adevărat focar de viață. Tot ceea ce dispare din inventarul psihologic propriu, reappare lesne sub veșmîntul unui vecin ostil, care îți stîrnește sistematic mînia și te face agresiv. Este, incontestabil, mai bine să știi că

acest dușman înverșunat sălășluiește, de fapt, în propria-ți inimă. Instinctele războinice ale oamenilor nu trebuiesc stîrpite – de aceea o stare de pace desăvîrșită este de neconceput. De altfel, pacea este neliniștitoare, căci pregătește războiul. Adevărata democrație presupune o organizare în primul rînd psihologică, care ține cont de natura umană și de necesitatea conflictelor, lăsînd loc acestora în interiorul granițelor sale naționale.

Confruntînd starea de spirit actuală a germanilor cu lămuririle mele, vă puteți da seama, desigur, de gigantica sarcină care stă astăzi în fața lumii. Din partea maselor germane demoralizate nu ne putem aștepta să țină seama de însemnătatea unor adevăruri psihologice, oricît de simple ar fi ele. Dar marile democrații occidentale ar avea o șansă, dacă ar reuși să se sustragă acelor războaie la care instigă mereu, continuînd să creadă că dușmanul le este exterior și că pacea interioară este un lucru de dorit. Pronunțata tendință a democrațiilor vestice spre discordie este tocmai ceea ce le-ar putea duce pe calea cea bună. Mă tem însă că împlinirea acestei speranțe va fi multă vreme tărăgănată de către acele puteri care mai cred în cealaltă cale, în nimicirea individului și în atotputernicia acelei ficțiuni pe care o numim stat. Psihologul rămîne la părerea că individul este singurul exponent al spiritului și al vieții. Calitatea societății și a statului derivă din starea de spirit a individului, ele fiind alcătuite din indivizi și din modul în care sînt ei organizați. Oricît de evident ar fi acest fapt, el nu a pătruns încă suficient în mentalitatea oamenilor pentru a-i împiedica să mai folosească cuvîntul «stat» de parcă ar fi vorba de un fel de superindivd, înzestrat cu o putere inepuizabilă și cu toate avuțiile. În ziua de azi, așteptăm din partea statului să realizeze ceea ce nu am putea pretinde din partea nici unui individ. Panta periculoasă care conduce spre psihologia de masă începe cu

457

acel luminos mod de gândire în numere mari și în termenii unor organizații puternice în care individul decade la statutul de simplă cifră. Tot ceea ce depășește o anumită măsură umană, stîrnește în inconștientul oamenilor puteri inumane. Conjurăm demonii totalitari în loc să devenim conștienți că tot ceea ce se poate realmente realiza este un minuscul pas înainte în natura morală a indivizilor. Puterea distructivă a armelor noastre a depășit orice măsură și asta obligă omenirea să-și pună o întrebare de natură psihologică: este oare starea spirituală și morală a oamenilor care hotărăsc de folosirea acestor arme pe măsura enormelor urmări pe care le-ar putea avea?

INDICE

A

absolutism 81
Adam 41, 47
adaptare 16, 19, 45, 69, 70, 74
adevăr 71, 123, 134
adult 12, 14, 15, 16, 45, 50, 51
afect 104
afectiv 70, 75
agresivitate 146
Ahaşver 83
alb, om 126
Allah 97
amibiţie 16
America 53, 56
american 126
Andersen 15
anima 74, 75
- proiecţie a animei 75, 76
animus 75
- proiecţie a animusului 76
antisemitism 83, 128
anxietate 127
apolinic 91
Apollo 35
apostol 132
aptitudine 47, 78

arhaic 107
arhetip 74, 76, 94, 95, 138
- al ordinii 141
- german 93
- Wotan 92
arierare mintală 120, 122
aroganţă 121
artă 125
- de a trăi 56
asasinat 105, 108, 114
- politic în masă 82
asceză 73
Asia 91, 111
atenţie 77
atitudine 73
- conştiinţă 139
- morală 109
- spirituală 73
autodivinizare 131
autoerotism 116
automatism 20
autoritate spirituală 143

B

basm 138
bărbat 53, 68, 70, 74, 75, 76
- feminizat 53

INDICE

bătrîn 50, 54, 55, 58
 bătrînețe 51, 54, 55, 56, 60
 Berserker 89, 90, 93, 130
Biblie 41
 biologie 41
 biserică 50, 82, 95, 106, 130, 143
 - catolică 95
 Bismarck 121
 bolșevism 29
 Buddha 29, 33
 Burckhardt, Jakob 129

C

calea proprie 20, 21, 22, 25
 caracter 70, 75, 91, 98, 116, 120
 - modificare a caracterului 49
 catastrofă 24, 25, 26, 27, 34, 113, 117, 118, 130, 131, 142
 - spirituală 91
 cauzalitate 19, 25, 75, 88
 cauză 92, 138, 145
 căință 120
 călăuză 26, 35
 căsătorie 63, 65, 67, 69, 70, 71, 73, 74, 75, 77, 78, 105
 - catastrofă matrimonială 53
 - convențională 66
 - criză matrimonială 72, 78
 certitudine 41, 72, 110
 Chamberlain 90, 119
 chemare 22, 23, 25, 27, 28, 30, 31, 33, 36
 - vezi și vocație, voce lăuntrică
 civilizație 81, 82, 133, 141
 - om civilizat 32
 colectiv 20, 23, 25, 29, 67, 77, 92, 138, 139, 140, 146
 - crimă colectivă 109
 - om colectiv 11
 - simbol colectiv 139
 compasiune 104
 compensare 138, 139, 140, 141, 142, 143
 competență 13, 14
 complex 67, 146
 - al eu-lui 43, 44
 - de inferioritate 45
 comportament 49, 92, 144, 145
 - public 117
 comuniune 67
 conducător 95, 122, 127, 131, 140, 144
 - moral 141
 - politic 141
 conflict 147
 constelare 71
 constrângere 19
 conștient 24, 27, 31, 33, 40, 41, 42, 43, 47, 59, 63, 64, 69, 89, 108, 132, 137, 138, 139, 140, 141, 143, 144
 - evoluția conștientului 44
 - extinderea conștientului 64
 - formarea conștientului 40, 64
 - supraestimarea conținutului conștient 64, 77
 conștientizare 31, 32, 68, 69, 71, 73, 141
 conștiență 19, 30, 33, 34, 41, 42, 43, 46, 47, 77, 132
 - de sine 64
 conștiință 133
 - individuală 26
 conținut
 - conștient 64, 77
 - inconștient 64, 83, 141
 - psihic 42, 43
 convenție 20, 21, 22, 23, 26
 convingere 41, 49, 52
 copil 12, 13, 14, 15, 16, 18, 42, 43, 45, 46, 63, 65, 66, 68
 - veșnic 14
 copilărie 12, 14, 15, 16, 30, 41, 45, 46, 48, 51, 60, 67
 «credința germană» 95, 97
 credință 20, 57, 59, 90, 97
 creștin 82, 83, 106
 creștinătate 88, 95, 97, 129, 131
 creștinism 27, 28, 33, 83, 91, 97, 128
 - doctrină creștină 18
 - «creștinismul german» 95
 crimă 105, 108, 109
 - colectivă 109
 criminal 18, 105, 109, 110, 123, 131
 Cristos 27, 28, 29, 83, 129, 146

criză 68, 130
 - matrimonială 72, 78
 Cromwell 32
 Cronos 93
 cult
 - al cezarului 27, 29
 - al izbînzii 120
 - al personalității 29, 117
 cultură 39, 40, 48, 52, 55, 90, 117
 - creștină 106
 - europeană 107, 111
 - germană 84
 - și natură 55, 73
 cunoaștere 42, 64, 69
 cuprins, cel 70, 75
 cuprinzător, cel 70, 71, 72, 75, 76, 77
 curaj civic 121

D

datorie 68, 143
 decizie 26, 27, 40, 48
 - morală 20, 22, 34
 delir 127, 128
 demagog 11, 133
 demnitate 114
 democrație 145, 146, 147
 demon 21, 22, 23, 35, 117, 126, 127, 129
 - al puterii 28
 - totalitar 148
 demoralizare 113, 114, 147
 dependență 70, 76
 - socială 143
 deplinătate 11, 14, 16, 17, 20, 21, 23, 27, 31, 36, 94
 deprimare 138
 - stare depresivă 49
 despot luminat 94
 destin 12, 17, 19, 31, 32, 65, 69, 73, 111, 116, 130, 131, 132, 142
 - impersonal 67
 dezhădăcinare 112, 142
 diavol 17, 30, 34, 83, 90, 120, 128, 130, 145
 - pactul cu diavolul 119, 120
 Dionissos 83, 84, 87, 88, 91, 93, 129

disociere 70, 71, 72
 - a personalității 121
 - isterică 115
 divinitate 22
 dor 120
 dragoste 65
 drepturi 142, 143
 Dumnezeu 17, 20, 28, 30, 35, 59, 82, 84, 88, 96, 97, 110, 129, 130, 132

E

echilibru psihic
 - tulburări ale echilibrului psihic 45
 economie 88, 143
 Edda 97
 educator 12, 13, 45
 educație 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 67, 77
 - morală 143
 - politică 143
 - religioasă 47, 146
 eficientă 47
 egalitate 26
 egoism 21, 55
 Elena 129
 Elveția 91, 105, 145, 146
 elvețian 91, 105, 111, 122, 145
 emoțional 75, 93
 energie 43, 120
 epidemie psihică 24
 ereditate 30
 eros 120
 - cosmogonic 84
 erotic 75, 76
 erou 21, 22, 25, 28, 29, 33, 35, 75, 93, 117
 Esculap 22
 etic 20
 etică 141
 etnologie 52
 eu 34, 44, 46, 47, 48, 49, 64
 - complex al eu-lui 43, 44
 - dedublarea eu-lui 44
 - evoluția eu-lui 44
 - formarea eu-lui 43
 Euridice 129

INDICE

Europa 81, 91, 95, 103, 106, 107, 108,
118, 123, 125, 129, 130

european 73, 106, 111, 132

Evangelhie 28

evoluție 78

- psihică 77, 78, 142

- sufletească 73

evreu 82, 83, 90

experiență 40, 41

F

familie 19, 55, 68, 77

fanatism 49

fantezie 72, 76, 144

- de putere 117

- isterică 128

fantomă 30, 127

fascism 95, 106

Faust 22, 34, 119, 120, 121, 129, 131

femeie 53, 70, 74, 75, 76

- masculinizată 53

fericire 66, 67

figură de stil 87

filistinism 50

- cultural 84

filozofie 41, 82

- antică 87

- chineză clasică 36

francmason 90

Freud 18

frică 19, 31, 32, 33, 40, 78

- de Dumnezeu 24

- de moarte 51

funcție psihică 115, 124, 138

furie 111

furor teutonicus 12, 89

Fylghiriile 93

G

geniu 26, 30, 90

George, Stefan 84

german 87, 88, 90, 91, 92, 97, 104, 106,
107, 108, 110, 114, 116, 119, 120, 121,
122, 123, 124, 125, 127, 128, 129, 130,
131, 132, 133, 138, 139, 144, 147

- arhetip german 93

- cultură germană 84

- popor german 96

- spirit german 93

- suflet german 90

- tânăr german 83

- zeu german 94

Germania 83, 88, 89, 91, 95, 103, 104,
106, 107, 110, 111, 112, 113, 115, 116,
117, 118, 119, 122, 125, 127, 129, 130,
131, 138, 139, 142, 143, 144

Gestapo 110

Goebbels 117, 118

Goethe 11, 23, 46, 115, 120, 129

Goetz, Bruno 87

Göring 117

Graal 130

gregaritate 22, 113, 139

grup 25, 27

- social 23, 25

H

halucinație 89

handicap 123

handicapat 18, 117

Hauer, Wilhelm 95, 96, 97

Heine 115

Hera 35

Heracle 35

Hermes 93

Himmler 110

Hitler 88, 90, 110, 116, 117, 119, 130,
142, 144

hitlerism 83

homosexualitate 66

I

Iahve 97

ideal 49, 56

- idealuri false 56

identificare 104

identitate 25, 67

- cu masele 22

- primitivă 64, 67

idiosincrazie 110

- Ierusalim 113
 - igienă psihică 58
 - iluminism 24, 89, 126
 - iluzie 26, 45, 48, 74, 76
 - imagine 74, 75, 123
 - a divinității 131
 - a omului 131
 - inconștientă 74
 - primordială 59, 76, 92
 - tipică 74
 - imbold 93
 - impertinență 121
 - inconștient 24, 31, 49, 51, 59, 60, 63, 69, 83, 89, 92, 93, 108, 127, 132, 137, 138, 139, 140, 141, 143, 148
 - conținut inconștient 64
 - inconștient colectiv 76, 138
 - inconștientă 63, 64, 65, 67, 78, 121, 133, 142
 - artificială 65
 - India 106
 - indignare 109, 110
 - individ 20, 24, 26, 27, 31, 33, 94, 120, 123, 126, 137, 140, 141, 142, 143, 147, 148
 - dedublarea individului 44
 - individual 67, 69, 76, 77, 113, 146
 - individualism 18, 19, 21
 - individualitate 26, 55
 - individație 27
 - industrializare 112, 142
 - infantil 12, 43, 51, 133
 - spirit infantil 89
 - infantilism 113, 142
 - inferioritate 114, 115, 121, 140
 - inflația eu-lui 127
 - inhibiție 66
 - instinct 40, 66, 67, 73, 112, 142
 - de conservare 112, 113
 - desprinderea de instinct 40
 - și spirit 73
 - intelect 24, 53, 59, 89, 114, 140, 141
 - intelectual 97, 105
 - intelență 112
 - intenție 118, 119, 123
 - intoleranță 49
 - morală 50
 - religioasă 50
 - introvertire 145
 - intuiție 92, 93
 - ipohondrie 54
 - ipoteză 90
 - irațional 30, 59, 90, 105, 108
 - ispită 34, 119, 128
 - isterie 115, 116, 117, 120, 121, 122, 123, 124, 131
 - disociere isterică 115
 - fantezie isterică 128
 - nevroză isterică 116
 - istorie 20, 29, 41, 91, 94, 115, 123, 131
 - universală 11, 35
 - Isus 28, 29
 - Italia 95, 118
 - iubire 28, 65, 71, 74, 93
 - a apropielui 123
 - izolare 19, 25
- Î
- îndoială 40, 41, 112
 - îndrăgostit 67
 - înfringere 72
 - însingurare 19, 40
- J
- judecată 75, 104, 118, 122
 - morală 121
 - Jugendbewegung 82
 - jumătate a vieții, a doua 51, 54, 55, 56, 57, 58, 68, 69, 73
 - jumătate a vieții, prima 53, 54, 73, 74
 - Jünger 130
 - juridic 63, 105
- K
- Klages 84
- L
- lagăr de concentrare 106
 - legendă 138
 - Lenin 29

INDICE

liber arbitru 31
libertate 25, 67
linie ancestrală 74

M

magic 83, 107
mamă 17, 65, 67, 68
- relație mamă-fiu 65
mana 33
mandala 140
maniac 117
- «marele plan» 118
Marx 29
mase 11, 21, 22, 94, 112, 117, 140, 141, 142, 147
- fenomen de masă 26
- psihologie de masă 139, 143, 147
- psihopatologia maselor 137
masificare 11, 112
materialism 18, 143
maternitate 18
maturitate 14, 16, 50, 55
maturizare 68, 132
medic 45, 58, 103, 104, 123
medicină 41
mediu 30
Mefisto 30, 120, 131
megaloman 112
megalomanie 121
Meister Eckhart 35, 96, 132
memorie 43
- continuitatea memoriei 43
Menadele 88
mentalitate 139, 147
Mercur 93
mesia 28
metafizică 89, 131
metodă 16, 20, 21
- pedagogică 12
mijlocul vieții 44, 49, 52, 68, 72, 73, 74
minciună 116, 118, 122
mistică germană 96
mit 89
mitologic 76, 91
mitologie 33, 138, 139

mîntuire 28, 34
mîntuitor 35, 117
moarte 50, 51, 55, 57, 58, 59
- viață de după moarte 57, 59
Mona Lisa 75
morală 34, 49, 65, 104, 105, 107, 109, 110, 116, 121, 125, 128, 133, 140, 141, 148
- atitudine morală 109
- conducător moral 141
- conflict moral 120
- conștiință morală 107
- decizie morală 20
- distrugere morală 111
- educație morală 143
- judecată morală 121
- precepte morale 139
- publică 112
- silnicie morală 73
- slăbiciune morală 108
moștenit 74
motiv mîtic 138
motivație 19, 20, 64, 67, 68, 69, 110, 118, 121
- biologică 76
- inconștientă 64, 65, 67, 68, 76
Mussolini, Arnaldo 118
Mussolini, Benito 118

N

Napoleon 23
natură 17, 19, 24, 25, 32, 40, 47, 55, 74, 78, 126, 127
- biologică 24
- fizică 24
- și cultură 55, 73
- umană 18, 19
național-socialism 88, 98
națiune 81
Națiunile Unite 94
nazist 114
nebun 110, 124
nebun periculos 78
nemurire 57, 58, 59
nesiguranță 40

neurotic 31, 32, 46, 47, 51, 133
 - vezi și tulburări neurotice
 nevroză 31, 32, 46, 50, 78, 123, 132, 139
 - isterică 116
 Nietzsche 31, 84, 85, 87, 115, 127, 129,
 130, 131
 Ninck, Martin 92, 93
 non-eu 32
 normal 120, 124, 125
 - om normal 11, 77
 Nostradamus 81
 nume 105

O

obsesie 76
 ocult 84
 omenire 33
 opinie 123
 ordine 144, 145
 - arhetip al ordinii 141
 - forțele ordinii 141, 144
 - internațională 144
 - «noua ordine» 144
 - simbol al ordinii 141
 Orient 106
 Orientul Apropiat 82

P

pace 147
 panică 26
 Paracelsus 126
 paradis 41, 42, 113
 Parsifal 130
 «participation mystique» 104
 parvenit 117
 pasiune 68, 74, 77
 patologic 110, 114, 125
 patriot 105
 Pavel, Sfântul 47, 90
 păcat 106, 107, 115, 120, 132, 133
 - cădere în păcat 41
 - strămoșesc 15
 părinte 13, 14, 15, 16, 43, 45, 50, 65, 66
 - influența părinților 65
 pedagog 13

pedagogie 11, 12, 15, 41
 percepție 42
 perpetuarea speciei 66, 67
 personalitate 11, 12, 13, 14, 16, 17, 18,
 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 29, 30, 31,
 32, 33, 34, 35, 36, 47, 49, 66, 73, 115,
 121, 144
 - complicată 69, 71
 - conducătoare 11
 - cult al personalității 29, 117
 - disociere a personalității 121
 - problematică 70, 71
 - simplă 70, 71
 personificare 30, 32, 89, 90, 92
 Philemon și Baucis 120
 plan 118
 Platon 109
 Pluto 93
 poet 93
 - păgîn 28
 politic 81, 88, 89, 91, 94, 115, 116, 145
 - conducător politic 141
 - educație politică 143
 - psihopat politic 112
 - reformă politică 133
 - viață politică 145
 popor 25, 33, 81, 90, 91, 94, 106, 108,
 112, 114, 116, 120, 121, 122, 123, 124,
 127, 128, 132
 - german 90, 96
 - iudeu 28
 posedat 88, 90, 92, 93, 96, 97, 126, 127
 prejudecată 23, 66, 78, 108, 127
 - colectivă 108
 premoniție 84
 prestigiu 121
 prigonire
 - a creștinilor 82
 - a evreilor 82
 primitiv 20, 30, 32, 39, 66, 76, 94, 107,
 126
 - identitate primitivă 64, 67
 - om primitiv 73
 - rit primitiv 47
 - trib primitiv 55

primitivism 106, 138, 139
 problemă 39, 40, 41, 42, 43, 45, 47, 48,
 60, 91, 104, 129, 146
 - a tinereții 45, 48
 - eludarea problemei 41
 - natură problematică 46
 - probleme ale tinereții 46
 - problemele vîrstelor 39
 - stare problematică 44, 46
 profet 23, 32, 129
 proiecție 69, 74, 75, 76, 77, 83, 116, 131
 - a animei 75, 76
 - a animusului 76
 prooroc 85
 protestantism 29
 pseudologia phantastica 116, 118, 119
 psihiatru 137
 psihic 89, 105, 111, 120, 127, 146
 psihism 23, 24, 25
 psihism obiectiv 24, 27, 28, 30, 32
 psiholog 103, 104, 146, 147
 psihologie 13, 18, 23, 24, 30, 88, 124,
 131, 133, 147
 - a vîrstelor 39
 - de masă 139, 142, 143, 147
 - infantilă 12, 14
 psihopat 18, 112, 128, 144
 - politic 112
 psihopatologie 137
 - a maselor 137
 psihoterapie 32
 psihoză 139
 pubertate 43, 44
 public 119
 - comportament public 117
 - morală publică 112
 putere 28, 29, 114, 118, 131, 143, 144,
 146, 147
 - inumană 148
 - sete de putere 140
 Python 35

R

radicalism 29
 rasă 90

rasism 114
 rațional 81, 88, 122, 131, 133
 raționalism 90
 raționalitate 88
 rațiune 91, 107, 140
 rău 18, 34, 35, 109, 110, 111, 116, 119,
 131, 132, 133, 141, 142
 război 24, 25, 81, 122, 127, 145, 147
 război civil 145, 146
 război mondial, al doilea 142
 război mondial, primul 122, 129, 139,
 141, 142
 răzbunare 109
 reacție 119
 realizări 47, 48
 reflecție 40, 91, 141
 Reformă 129
 refulare 67
 relație 64, 66, 67, 104, 133, 140
 - colectivă 67, 76, 77
 - colectivă biologică 77
 - colectivă spirituală 77
 - conștientă 76
 - dintre soți 63
 - fiziologică 63
 - individuală 67, 76, 77
 - mamă-fiu 65
 - părinte-copil 65
 - psihologică 63, 64, 74, 77
 religie 21, 55, 56, 58, 78, 82, 116
 - a iubirii 28
 - creștină 28, 40
 - educație religioasă 47, 146
 - om religios 20
 - romană 27
 responsabilitate 140, 141, 143
 - individuală 113
 revelație 93
 revoluția germană 140
 revoluție 24, 25, 29
 rit 47, 111
 roman 113
 - Imperiul Roman 28
 - religie romană 27
 roman polițist 110

Rousseau 40
rugăciune 110
Rusalii 93
Rusia 82, 95, 106
rutină 26

S

sănătate 113
- morală 78
- spirituală 78
Schiller 12, 17
Schuler, Alfred 84
sentiment 104, 105, 114, 115, 123
- de inferioritate 114, 115
- de siguranță 112
senzualitate 73, 74
sexualitate 43, 45, 67, 73
sfânt 110
Sfântul Părinte 88
sfișiere 72, 77
simbol 28, 40, 59, 128, 140, 141, 144
- al ordinii 141
- colectiv 139
simț al realității 121
sine 54
soare (motiv mitic) 33
social 47, 63, 78, 89
- ascensiune socială 55
- conștiință socială 53
- dependență socială 143
- insucces social 55
- pericol social 116
- reformă socială 133
- situație socială 49
- statut social 48
- țeluri sociale 49
- viața socială 56
societate 19, 23, 33, 47, 94, 109, 126, 147
Socrate 22
soț-soție 63, 67, 69, 77
- alegerea soțului (soției) 65, 66, 67
Spania 95
speranță 112, 141, 147
spirit 32, 74, 120, 128, 129, 130, 132, 133, 141, 143

- critic 127
- german 93
- grec 93
- infantil 89
- stare de spirit 113, 125
- și instinct 73
- uman 18
spiritual 70, 76, 77, 78, 91
spiritualitate 73
stat 81, 112, 142, 147
- asistența statului 113
succes 116, 118, 122, 128
suferință 140
suflet 29, 31, 41, 42, 54, 59, 60, 104, 109, 123, 126, 129, 134
- colectiv 25
- «forțe ale sufletului» 89, 92
- modificarea sufletului 49, 51
sugestionabilitate 110, 127
superstiție 78, 89, 127
supranatural 22
supraom 121, 129, 130

Ș

șaman 32
șarlatanie 120
șarpe (motiv mitic) 22, 35
școală 12, 54
- pentru cei de 40 de ani 55
șomer 118
știință 42, 57, 59, 82, 92, 97, 126, 133

T

Tao 36
tată 50, 65, 67, 105
tehnică 114, 128, 133
Telesphoros 22
teolog 117
teologie 29, 41
tinerețe 44, 48, 49, 50, 51, 54
- probleme ale tinereții 45, 46, 48
tiranie 127
tînăr 48, 54, 55, 56, 58, 64, 65
- german 83
totalitarism 81, 142, 148

INDICE

Tracia 91
tradiție 26, 29, 66, 83
traumă 12
trădător 105
trib 92, 97
tulburări neurotice 49, 50

U

uciderea pruncilor 35
umbră 116, 121, 131, 132, 133, 144, 145
unilateralitate 13, 50, 112, 138
unitate 71
- dor de unitate 72
Upanișadele 97
ură 110

V

Vechiul Testament 23, 32
vinovăție 105, 106, 107, 108, 110, 114, 132
vinovăție colectivă 104, 105, 106, 107, 108, 125, 133
violență 131, 138, 140
vis 52, 138, 139
- visul lui Zarathustra 85
vînt (motiv mitic) 85, 92, 93
vîrste 77
- problematica vîrstelor 39, 44
- psihologia vîrstelor 39
vocație 76

- vezi și chemare, voce lăuntrică
voce lăuntrică 22, 23, 28, 30, 31, 32, 33, 34, 35
- vezi și chemare, vocație
voință 20, 32, 46, 67, 68, 123, 131, 142
- unitate a voinței 69
vrăjitor 84, 85, 93

W

Wagner 87, 128, 129
Walkyriile 93
Wotan 82, 83, 84, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 97, 98, 103, 130

Z

Zarathustra 84, 86
- visul lui Zarathustra 85
zeu 21, 24, 30, 82, 88, 89, 90, 92, 93, 96, 97, 126
- al furtunii 87, 88, 93
- al vijeliei 84
- al vîntului 92
- german 94, 96, 97
- grec 93, 94
- național 95
- roman 93
- -vînător 86, 87
Zeus 93
zvon 124

CĂRȚI APĂRUTE LA EDITURA ANIMA

Constantin Rădulescu-Motru	
<i>Sufletul neamului nostru</i>	(epuizat)
V. Gozman, A.Etkind	
<i>De la cultul puterii la puterea oamenilor</i>	(epuizat)
Gustave Le Bon	
<i>Psihologia mulțimilor</i>	
Alexandru Aurel S. Morariu	
<i>Iuliu Maniu. Trei discursuri</i>	
Elena Siupiur	
<i>Siberia dus-întors, 73 de ruble</i>	
Mihail Bulgakov	
<i>Ouăle fatale și Demoniada</i>	
Constantin Rădulescu-Motru	
<i>În vremurile noastre de anarhie</i>	(epuizat)
Elena Siupiur	
<i>Basarabia prin vocile ei</i>	
Serafina Brukner	
<i>Cecilia Cuțescu-Storck</i>	
Max Weber	
<i>Politica, o vocație și o profesie</i>	
Gustave Le Bon	
<i>Revoluția franceză și psihologia revoluțiilor</i>	
În colaborare cu CIRSS - Milano:	
<i>Polonia restituită. L'Italia e la ricostituzione della Polonia (1918-1921)</i>	
În colaborare cu CIRSS - Milano:	
<i>Risorgimento. Italia e Romania 1859-1879</i>	
În colaborare cu CIRSS - Milano:	
<i>Mihai Eminescu. Antologia critica</i>	
Ida Alexandrescu, Ioan Lăzărescu	
<i>Limba germană, o limbă grea?!</i>	

Cărțile pot fi comandate la Editura Anima, București, C.P. 34-31, tel. 613 25 32.